E há verdades que, quando aparecem, mudam todo o desenho do passado.

O dia começou com mensagem de Catarina:

“Saiu matéria nova. É pesada.”

Eu abri.

Meu rosto.

As crianças comigo no quintal.

Uma manchete venenosa:

“Viúvo milionário troca babá por esposa: manipulação, dependência e gravidez misteriosa.”

Gravidez.

Bárbara.

O texto dizia que eu “me infiltrei” na família, que “afastei a cunhada” e “controlei as crianças emocionalmente para garantir meu lugar”.

Era mentira.

Mas mentira repetida tem dentes.

Meu coração apertou — não por mim.

Por Sofia. Por Pedro.

Guilherme entrou na sala, lendo o mesmo link.

Ele parou no meio do caminho.

— Chega.

A palavra saiu baixa — porém definitiva.

Renata apareceu na porta.

— O que você vai fazer?

Ele não respondeu. Pegou o celular. Discou.

— Catarina, organiza uma coletiva simples. Aqui. Hoje. — Pausa. — Sim. Eu vou falar.

Eduardo, ao ouvir, ergueu as sobrancelhas — mas não contestou.

— Se vai fazer, faz direito — disse. — Sem ataques. Só fatos.

Guilh