Quando Catarina desligou, fiquei parada no meio do quarto, o telefone nas mãos.

“Grávida.” A palavra ecoava — não como começo, mas como ameaça.

Eu não chorei.

Não gritei.

Só senti um frio subir pelas costas — aquela sensação de que alguém moveu as peças sem você saber.

Desci as escadas. Guilherme estava na sala com as crianças, ajudando Pedro a montar um quebra-cabeça e ouvindo Sofia ler um texto.

Ele parecia… bem.

E eu sabia que, em alguns minutos, não estaria mais.

Esperei as crianças irem ao quintal. Então falei:

— A Catarina ligou.

Ele ergueu os olhos — atento.

— Aconteceu algo?

— A Bárbara disse… que está grávida.

Silêncio.

Ele piscou uma vez. Outra. Depois, deixou o ar sair vagarosamente — como quem não quer permitir o pânico.

— Ela falou com você?

— Ainda não. Disse à Catarina. E disse… que vai falar com você.

Ele passou a mão pelos cabelos.

— É cedo demais para acreditar — murmurou. — Mas cedo demais para descartar.

Eu assenti. Era honesto — e doeu porque era honesto.

— Vamos