Quando o pedido é medo e desejo misturados

AMARO CASSANI

Mais tarde, quando a noite se tornou apenas um rumor lá fora, fiquei acordado ouvindo o eco do sabonete na pia. A pele ainda lembrava o calor das mãos dela, o cheiro do sabonete. Fechei os olhos e deixei que a lembrança me atravessasse: não o sexo fácil de uma aventura, mas a sensação de ser cuidado sem interesse, de ser reparado sem preço. Essa sensação era perigosa para um homem que sempre preferiu transações claras. Era um luxo inesperado e cruel.

Pensando bem, talvez fosse isso que me atraía nela: a honestidade do trabalho. Enquanto as outras mulheres que rondaram meus quartos tinham interesses claros — quem me quer, quem me usa — Noêmia era uma ilha onde nada se negociava. Ela cuidava. Ponto.

Deitei pesado, e a respiração veio lenta como quando se aceita a derrota. Não era exatamente derrota: era a compreensão de que ainda existia algo a proteger. Não meus bens, não os contratos, nem a Cassani. Era alguém. E pela primeira