Quando tudo que eu queria era amor, segurança e o conforto que ninguém me deu.

ISABELLA CONTI FERRAZ

Eu lembro de cada som daquela madrugada — o clique da porta da delegacia, o rumor distante de vozes que eu não entendia como minhas, o estalo do salto de Melissa chegando por trás como se fosse uma sentença já escrita. Sinto ainda o calor da sala, o brilho branco das lâmpadas que transformam a pele em porcelana quebradiça. Eu deveria ter sabido que nada terminaria bem. Nunca soube.

Quando entraram comigo — Henrique cambaleando, a cara branca de quem tenta fingir inocência, Melissa com os olhos em chamas — pensei em várias desculpas. Em todas as versões possíveis em que eu ainda podia sair dali com algo além do nome esmagado. Mas, naquele instante, o que me atingiu foi uma vergonha tão imediata que me arrastou até o chão.

Eles projetaram o vídeo no monitor da delegacia. Não havia mais lugar para negações: minha voz, meus sorrisos, as mãos de Henrique no tecido do meu vestido — tudo fil