La noche cayó sobre Yakarta con un silencio extraño, como si la ciudad entera contuviera la respiración. Desde el balcón del apartamento nuevo de Gavin —dos edificios más allá del mío—, las luces de los rascacielos se reflejaban en los ventanales como hilos dorados. Él acababa de salir de la ducha, con el cabello aún húmedo y un suéter negro que apenas ocultaba la tensión de sus hombros. Había algo en su mirada aquella noche. Una inquietud profunda, un peso que yo no lograba descifrar.

“Mil,” dijo con ese tono demasiado calmo que siempre indicaba lo contrario. “Siéntate. Tenemos que hablar.”

El impacto emocional fue inmediato. Cuando Gavin hablaba así, algo grave había sucedido. Fui a verificar que Mateo estuviera dormido en la habitación que ahora usaba en el apartamento de Gavin cuando nos quedábamos allí. Luego regresé y me senté frente a él, sintiendo cómo la ansiedad se me enroscaba bajo la piel.

“¿Qué pasa?” pregunté.

Gavin entrelazó los dedos, como si preparara su mente para so