Acordei no meio da madrugada com uma dor estranha, aguda, que começava no estômago e se espalhava pelo corpo. Era uma queimação que subia até a garganta e fazia minha cabeça latejar. Senti um enjoo forte, e o quarto girava.

Tentei me levantar, mas minhas pernas tremiam.

— Pai… — chamei, com a voz fraca.

Ouvi passos apressados e, segundos depois, meu pai apareceu na porta. O rosto ainda sonolento se transformou em puro desespero ao me ver encolhida na cama, suando frio.

Minha mãe, Mariana, veio