---

Léa

Je suis restée longtemps sur ce banc, à la sortie de la clinique. Trop longtemps.

Le vent soulevait à peine les feuillages, comme s’il craignait de réveiller quelque chose.

Un père et sa fille sont passés devant moi. Elle sautillait, la bouche barbouillée de chocolat, lui traînait les pieds.

J’ai regardé leurs ombres se fondre dans la lumière pâle du matin. Puis j’ai baissé les yeux vers mes mains.

Elles tremblaient à peine.

Le monde défilait autour de moi — poussettes, cris d’enfants, rires étouffés, vélos qui grincent — et moi, je restais figée, comme un corps qui n’appartient plus tout à fait au présent.

Je crois que je ne ressentais rien. Ou plutôt, tout en même temps.

Une lame froide sous la peau. Une chaleur douce au creux du ventre. Un vertige d’avant l’impact.

C’est étrange, ce moment où l’on cesse d’être seule sans s’y attendre.

Où le silence en soi devient une chambre d’écho.

Je pose ma main sur mon ventre.

Trois mois.

Trois mois que je le porte sans le savoir. Trois