La noche no trajo sueño; trajo altura.

No se durmieron: subieron. Primero fue un cosquilleo en la nuca, luego ese vacío amable detrás del esternón, como si alguien abriera una compuerta desde adentro. Lena y Elías se habían prometido no buscar la puerta antes de tiempo; aun así, a las 03:19 —sin tocarse, en casas distintas— el mundo se inclinó con gentileza. El aire se volvió agua, y el agua, espejo.

No cruzaron cuerpos: cruzaron memoria.

Lena sintió la cama alejarse como un muelle. Elías vio el monitor de la torre apagarse desde adentro, como si cerrara un ojo. Cuando el claroscuro terminó de armar la escena, ambos supieron —con esa seguridad que no necesita aprendizaje— que no estaban entrando a un sueño. Estaban recordando lo que había sido sellado.

El suelo era piedra volcánica pulida a mano hasta parecer obsidiana domada. No había techo: sobre ellos, un cielo denso y bajo en el que titilaban estrellas inmóviles, como granos incrustados en una máscara. El olor era de copal y agua