Narra Tomás Villa.

La habitación está hecha de sombras elegantes.

El mármol claro del suelo apenas refleja la luz cálida y traicionera de una sola lámpara de pie, en el rincón más lejano. Las paredes son altas, recubiertas con molduras coloniales y cortinas de lino pesado que susurran con cada respiración del viento nocturno. El aire huele a vino tinto caro, a madera lustrada, a sudor contenido. A mí.

Todo acá lleva mi firma.

Él está en el centro.

Atado a una silla de roble pulido que alguna ve