Narra Tomás Villa.

La habitación está hecha de sombras elegantes.

El mármol claro del suelo apenas refleja la luz cálida y traicionera de una sola lámpara de pie, en el rincón más lejano. Las paredes son altas, recubiertas con molduras coloniales y cortinas de lino pesado que susurran con cada respiración del viento nocturno. El aire huele a vino tinto caro, a madera lustrada, a sudor contenido. A mí.

Todo acá lleva mi firma.

Él está en el centro.

Atado a una silla de roble pulido que alguna vez sostuvo obispos gordos y generales vencidos. Las manos firmes. Los tobillos asegurados con tiras de cuero suave, ajustadas con precisión quirúrgica. No hay sangre. No hay violencia evidente. Solo esa inmovilidad que a algunos les da miedo… y a otros, sentido.

Y él, Ruiz, sigue siendo hermoso incluso así, o quizás sobre todo así.

La espalda recta, el mentón alto, esa boca obstinadamente sellada como si pudiera contener el incendio. Respira por la nariz con una disciplina que me enciende. Está f