Los días pasaron en una tensión silenciosa.

Lucian apenas me hablaba, y yo le devolvía el favor.

Nuestras interacciones se volvieron mecánicas, cortas y eficientes. Yo le llevaba el café, él lo tomaba sin decir una palabra. Si necesitaba algo, lo pedía, y yo respondía con un simple:

—Sí, señor.

—Enseguida.

No hacía ningún comentario al respecto. Si acaso, parecía preferirlo así.

Debería haber hecho las cosas más fáciles.

Pero no fue así.

Había una pesadez en el silencio entre nosotros, como si algo no dicho flotara en el aire, esperando. Intenté ignorarlo, concentrarme en mi trabajo, pero era más consciente de él que nunca. Su presencia se quedaba en cada habitación que pisaba, la forma silenciosa en que me observaba cuando creía que no lo notaba.

Una noche, mientras doblaba sábanas en el pasillo, escuché abrirse la puerta del despacho. Me tensé de inmediato, esperando que pasara de largo, pero se detuvo.

No levanté la mirada.

—Mara.

Su voz era firme, indescifrable.

Apreté la tela entre mis manos.

—¿Sí, señor?

Un segundo de silencio.

Luego…

—Olvídalo.

Se alejó, y solté el aire que no sabía que estaba conteniendo.

Incluso cuando no hablábamos, lograba afectarme.

Y odiaba que lo hiciera.

El silencio entre nosotros se extendió durante días.

Lucian dejó de reconocer mi presencia más allá de lo necesario, y yo seguí su ejemplo. Mantuve mis respuestas cortas, mi presencia discreta. Me dije que era mejor así.

Una noche, después de terminar mis tareas, fui a la cocina a prepararme un té. La mansión estaba en silencio; la mayoría del personal ya se había retirado. Mientras servía el líquido humeante en una taza, lo sentí antes de verlo.

Lucian estaba en la puerta, con postura relajada pero expresión ilegible.

Me giré ligeramente.

—¿Necesita algo, señor?

Su mirada bajó hacia mi taza.

—¿Siempre bebes eso antes de dormir?

Dudé, sorprendida por la pregunta.

—Sí.

Otra pausa. No se fue. Tampoco avanzó.

Debería haberle ofrecido, pero me quedé callada, sin saber si era algún tipo de prueba.

Cuando no dije nada, habló de nuevo.

—Buenas noches, Mara.

Era la primera vez en días que me hablaba sin dar una orden.

Apreté la taza con más fuerza.

—Buenas noches, señor.

Sostuvo mi mirada un segundo más, luego se dio la vuelta y desapareció en el pasillo oscuro.

Me quedé allí un largo rato, con el té enfriándose entre mis manos.

Los días siguientes fueron iguales. Intercambios breves, silencios largos.

Lucian se mantuvo distante, y yo no insistí. Me concentré en mi trabajo, evitando cualquier conversación innecesaria.

Debería haberlo hecho más fácil.

Pero no lo hizo.

Me volví demasiado consciente de su presencia. De cómo se movía. De cómo su mirada se detenía en mí un segundo más de lo normal antes de apartarse. Era como si esperara algo.

O tal vez era yo.

Una noche, estaba en la biblioteca quitando el polvo cuando escuché pasos.

Me tensé. Sabía que era él antes de girarme.

Lucian se quedó cerca de la puerta, observándome con esa misma expresión indescifrable. No habló al principio, y yo tampoco.

Tragué saliva y volví a mirar la estantería.

—¿Debería irme?

—No.

Dudé antes de seguir, sintiendo su mirada sobre mí.

Pasaron minutos en silencio.

Luego dijo:

—Has estado callada.

Me detuve apenas un segundo.

—No pensé que le importara.

Soltó una leve exhalación, casi una risa sin humor.

—No me importa.

Asentí una vez, fingiendo que no me dolía.

Más silencio.

Luego se fue, tan silencioso como había llegado.

Y entendí que incluso sin palabras, tenía una forma de deshacerme.

Su presencia permaneció incluso después de irse.

Intenté concentrarme, pero mis manos no estaban firmes al dejar el plumero. Mi pulso latía con fuerza en mis oídos. Era una reacción absurda hacia un hombre que apenas me hablaba, que dejaba claro que no le importaba.

Entonces, ¿por qué había venido?

¿Por qué me observaba?

Exhalé lentamente y aparté esos pensamientos. No importaba. Lucian era frío, distante. Eso no iba a cambiar.

Cuando volví a mi habitación, la casa estaba en silencio. Me cambié y me metí en la cama, mirando el techo. El sueño tardó en llegar.

Y cuando llegó, no fue tranquilo.

Fue él.

Un sueño borroso. Su voz, baja y dominante. Sus manos sobre mi piel, despertando algo profundo dentro de mí. Su cercanía, su calor, la intensidad.

Me desperté sobresaltada, sin aliento.

—¿Qué fue eso…?

Me incorporé, llevándome una mano al pecho.

Esto era peligroso.

Lo que fuera que estaba pasando… esta atracción, esta conciencia constante… tenía que detenerla.

Porque Lucian no era un hombre al que desear.

Y yo no era una mujer que él pudiera amar.

Yo era de clase baja.

Y, sobre todo, solo era una criada.

Su criada.