Hoje eu deveria estar feliz. Era o dia da prova do meu vestido de noiva, aquele que eu mesma tinha escolhido, aquele que, no momento em que o toquei, soube que era o meu. Ele caía como sonho — longo, com uma cauda média que não exagerava em nada. A renda desenhava arabescos delicados pelas mangas e pelo busto, sem brilho excessivo, sem querer chamar atenção demais. Era simples, bonito, meu. Não como o que Glória queria.

Glória… sempre ela. Se metendo onde não era chamada, se infiltrando no meu pequeno grupo como se fosse uma espécie de guardiã da família do noivo. “Sou tia dele, preciso ajudar”, ela dizia, sorrindo daquele jeito que parecia doce, mas que ardia feito vinagre em ferida aberta. Eu queria distância. Queria ela longe. Mas quanto mais eu desejava afastamento, mais ela parecia colar em mim, respirando ao meu lado, lembrando-me do motivo pelo qual eu estava ali.

E esse motivo não era apenas amor.

Eu tinha um dever.

Um acordo.

Um segredo que eu carregava como pedra presa na ga