Batem à minha porta logo após o amanhecer.

Ainda estou diante do espelho quando digo:

— Entre.

A porta se abre, e meu marido entra no quarto.

Ele não cruza completamente o limite. Permanece no batente, como se a linha invisível entre nós ainda fosse necessária.

— Quero que tome café da manhã comigo. Estou te esperando aqui fora, tudo bem?

Demoro um segundo.

— Esperando…?

Ele sustenta meu olhar.

— Não gosto que minha esposa desça sozinha.

A frase soa natural. Mas não é casual. É decisão.

— Claro