O quarto do hospital já não me parecia o mesmo. Nos últimos dias, ele havia sido o meu mundo inteiro — aquele espaço branco, frio, que me acolheu quando eu abri os olhos sem saber quem eu era. Mas agora, enquanto olhava para Serena no colo de Isa, percebia que era hora de ir.

A médica entrou acompanhada da psicóloga. Seu sorriso profissional foi reconfortante, mas seus olhos deixavam claro que a recuperação não seria simples.

— Giulia — disse, se aproximando da minha cama. — Hoje você vai para casa. Mas antes preciso conversar com todos vocês sobre os cuidados daqui para frente.

Noah estava sentado ao meu lado, sua mão entrelaçada à minha como se fosse a âncora que me mantinha firme. Miguel se colocou um pouco mais para frente, com aquela postura protetora de pai, e Isa balançava Serena nos braços, a bebê observando tudo com aquela serenidade que parecia desafiar o caos.

— Sua memória ainda está frágil — explicou a médica. — Isso significa que precisamos respeitar o tempo do seu corpo