O dia amanheceu sem promessa. Não houve luz especial, nem presságio claro. Apenas aquela sensação incômoda de que algo já tinha começado a mudar antes mesmo de alguém nomear o movimento. A casa despertou aos poucos, como se tivesse passado a noite inteira prendendo a respiração.

A mãe foi a primeira a levantar. Preparou o café com gestos automáticos, mas o pensamento estava distante, preso a fragmentos da conversa da madrugada. Cada xícara apoiada na mesa soava mais alta do que deveria. Cada ru