A madrugada avançava com a lentidão de quem sabe que não será esquecida. A casa permanecia acordada, mesmo quando as luzes se apagavam uma a uma. Havia algo diferente naquela noite — não um evento, não um ruído específico, mas uma densidade no ar, como se o espaço estivesse mais cheio do que deveria.

A mãe levantou-se novamente. O sonho ainda pulsava atrás dos olhos. Não era a primeira vez que acordava assim, mas nunca fora tão vívido. Caminhou descalça pelo corredor, sentindo o frio do piso su