A noite chegou sem aviso, como se tivesse estado ali o tempo todo, apenas aguardando que alguém reparasse. As luzes da casa foram acesas uma a uma, não por necessidade imediata, mas por um gesto quase cerimonial. Havia algo naquele entardecer que pedia atenção aos detalhes — ao que costuma passar despercebido.

Ela percebeu isso enquanto organizava a mesa, movendo objetos poucos centímetros, ajustando posições que só faziam sentido para quem vive ali. Não era perfeccionismo; era alinhamento. Com