A manhã seguinte nasceu com uma claridade indecisa, como se o sol também estivesse testando o terreno antes de avançar. A casa acordou diferente — não mais silenciosa, mas contida. Havia passos, água correndo, portas abrindo e fechando. Tudo funcionava. E, ainda assim, nada estava no lugar exato.
O pai foi o primeiro a perceber que o corpo estava reagindo antes da mente. Um peso nos ombros, uma pressão leve na base do pescoço, o tipo de sinal que ele costumava ignorar. Não ignorou. Vestiu a cam