A quadra da ONG ainda estava pulsando. As luzes continuavam acesas, as crianças brincavam, os celulares vibravam com notificações. A página da ONG Raízes do Morro tinha ido pro ar com força: fotos das oficinas, relatos de moradores, vídeos das apresentações culturais, o mapa de acesso às denúncias, o projeto social completo. Era como se o morro tivesse ganhado uma identidade digital, pronta pra ser vista pelo mundo inteiro.

Mariana filmava stories com Seu Zé do Gás e Dona Marlene, que agora era assessora de imprensa improvisada. Yas e Pavio tiravam fotos com visitantes de outros complexos. Bê ria com Jade enquanto mostrava os comentários no vídeo de Neumitcha. Zóio conversava com Corvo num canto, de olho em tudo.

Todo mundo estava ali. Interagindo, vibrando, celebrando. Todo mundo... menos Theo.

Foi Neumitcha quem notou.

Ela olhou em volta. Todos a abraçavam. Todos se emocionaram. Mas Theo... Theo não apareceu. E se ele estivesse ali, ela sabia, teria sido o primeiro. O mais prese