O morro acordava cedo.E acordava rápido. Era tiro, era samba, era foguetão. A vida ali não dava tempo pra bocejo. Os passarinhos cantavam junto com os estouros secos que riscaram o céu antes do sol nascer. A carga tinha chegado. Todo mundo sabia. E o dia prometia movimento.Mas naquela manhã, o foco não tava na carga. Estava no Raízes do Morro.A ONG de Isis — orgulho dela, filha mais ousada do morro — respirava um ar diferente. Tinha uma energia no ar. E o motivo tinha nome: Theo.O novo professor de boxe.Na noite anterior, Isis já tinha trocado palavras afiadas com ele. O cara era bonito, sim. Cheio de marra. Mas não era qualquer playboy disfarçado — tinha pegada de quem sabe onde pisa. Só que ela também sabia onde pisava. E sabia farejar coisa errada de longe.Mesmo com o desconfiômetro ligado, ela tava ali, no pátio, de óculos escuro, short de lycra e regata preta, observando tudo com aquele olhar dela: firme, calculista. Enquanto os moleques jogavam bola de um lado, do outro, o

O céu sobre o morro tava meio acinzentado naquela manhã, e o clima parecia acompanhar o humor de Isis.Ela caminhava pela viela principal, ladeada por seus seguranças, os olhos atentos em cada detalhe. O boné aba reta escondia parte do rosto, mas o jeito de andar... era inconfundível. Onde ela passava, as pessoas abriam caminho. Alguns sorriam, outros abaixavam a cabeça. Respeito e temor se misturavam naquela figura que comandava tudo de cima, como uma leoa no topo da cadeia.Na tela do celular, a mensagem piscava:“Confirmado. Dois da Linha Verde na área da Biquinha. Armados.”Ela trincou o maxilar e apertou o passo.O morro era dela. E se alguém ousasse invadir o território, ia sentir o peso da coroa.Chegando na ONG, o clima parecia mais leve. A criançada corria, os tambores batiam forte no salão de percussão, e o cheiro de arroz com feijão saía da cozinha comunitária. Era o contraste da guerra silenciosa com a paz que ela tentava construir.Theo já tava lá.Camisa cinza, calça de

Enquanto a comunidade vibrava lá fora, o som de moto subindo o beco e fogos de advertência cortando o céu como códigos secretos, Theo seguia enfiado no quartinho abafado, de olho na tela do notebook. Gravações. Câmeras escondidas. Relatórios acumulados. O trabalho dele era ouvir, cruzar dados, observar.Só que nada batia.Tudo que tinha sobre Isis apontava pra um tipo de criminosa. Mas o que ele via, ali, de dentro do morro, era outro tipo de liderança. Líder de verdade. Com moral. Respeitada sem precisar levantar a voz.Naquele exato momento, o rádio da frequência do grupo tático chia na base:— “Movimento estranho na parte baixa do Santa Fé. Grupo armado invadiu terreno da viela Dois. Alvo em deslocamento: Isis.”— “Códigos da facção rival confirmados. Ataque não autorizado. Caos armado.”Theo parou. Endireitou a postura. Jogou a mochila pro lado e andou até a janela.Fogos em linha reta. Isso significava alerta de perigo real.O morro inteiro se movia como um corpo só, e no centro

O barro da ladeira secava sob o sol das nove da manhã, e as cores das casas pareciam sorrir de novo. No alto do morro, a ONG “Raízes do Morro” já não era só um projeto. Virou refúgio. Virou fôlego. Virou nome falado até no pé da serra, onde antes só ecoava silêncio e abandono. Ali, entre muros grafitados e janelas abertas, a vida acontecia. Theo ainda se surpreendia. Vindo da “missão”, esperava um cenário de medo, tensão, guerra. Mas o que encontrou foi resistência viva, colorida, pulsando no compasso das crianças correndo, das mães na fila com panelões de alumínio, e dos adolescentes criando arte na lateral da quadra. E no centro de tudo… Isis. Caderno de anotações enfiado debaixo do braço, camiseta colada no corpo, e aquela pose de quem manda com amor, mas não aceita desaforo. — “A gente vai pintar os muros da ONG com os nomes das mulheres que criaram esse morro.” — ela disse, no meio da roda de conversa. Theo ouviu, de longe, e sentiu o peito apertar. Ele dava aula. Ela d

O som do tambor ecoava pelo morro desde cedo. Na ONG Raízes do Morro, o clima era de correria boa: criançada colando bandeirinhas feitas de papel de caderno, mães arrumando as barracas de comida com pano de prato no ombro e colher de pau na mão, e os meninos do corre — com todo respeito à Tia Isis — colando só pelo pagodinho e pelo rango. Era o primeiro dia da Festa das Raízes, ideia dela com o tal do professor Theo. Ele, mesmo sem entender nada de tradição de favela, colou geral. Montou a barraca de boxe infantil, ajudou na segurança e apareceu com boné de aba reta, camisa de botão aberta no peito e bermuda xadrez. Um estilo meio perdido, mas a intenção valia. — Tá se enturmando, professor? — gritou Nando, rindo com a boca cheia de farofa e espetinho. — Tentando — Theo respondeu, enxugando o suor da testa com um pano de prato que ganhou de uma das tias da cozinha. — Mas não vou mentir… tô começando a gostar disso aqui. Do lado dele, Bê assobiava desafinado enquanto enchia balões