Acordo meio perdida, como se tivesse dormido num lugar que não é meu. Preciso de alguns segundos até lembrar: não é meu apartamento apertado. É o quarto enorme da mansão Lancaster. Silêncio demais. Espaço demais. Tudo demais.

Pego o celular ainda com metade do rosto afundado no travesseiro.

O peito aperta daquele jeito familiar, cansado. Não é surpresa ela sumir. Mesmo assim, dói.

Abro as notificações.

Meu estômago vira um nó tão forte que quase me dobra.

Sento na cama e esfrego o rosto com força, tentando respirar. Mas a respiração não vem direito. O medo sim.

Levanto e começo a me arrumar como se estivesse atrasada para salvar a própria vida.

**

Saio do quarto ajeitando o cabelo e sigo pelo corredor, tentando lembrar o caminho. A casa é tão grande que parece que mudei de universo. Mas o quarto da Aurora fica no fim. Eu reconheço a porta.

Ela está encolhidinha, um pontinho frágil no meio do quarto gigante.

Ela pisca, confusa, até lembrar.

A manhã dela é lenta. A minha, não.

Ela aceita tudo como se já me conhecesse. Como se confiar em mim fosse natural. E isso… me toca.

Quando descemos, Helena aparece. Um bloco de gelo com alma — exceto quando olha para Aurora.

Ela dá instruções enquanto me observa como quem avalia precisão.

— Ele já está acordado? — escapa da minha boca antes que eu possa controlar.

— Ele sempre acorda antes de todos — diz Helena com uma certeza que quase me arrepia.

**

Chegamos à sala de jantar.

Adrian está ali.

Aurora corre até ele.

E ele muda. O olhar rígido suaviza, só um pouco, quando ela pula no colo dele. É a única cena de calor que vi nessa casa até agora — e é toda dele.

Fico na porta, paralisada, sem coragem de avançar.

Não discuto.

**

A cozinha tem cheiro de café fresco e uma solidão que combina comigo.

Não sei se é um aviso ou uma ameaça.

O dia inteiro corre e arrasta ao mesmo tempo.

Helena me orienta como se estivesse avaliando cada gesto.

À tarde, Adrian aparece. Três minutos.

Quando a noite chega, dou banho em Aurora, seco o cabelo dela e a coloco na cama. Ela segura meu dedo até quase dormir, e eu fico ali, prendendo o ar, sentindo um tipo silencioso de responsabilidade que nunca tive antes.

Quando saio do quarto e fecho a porta, o corredor parece largo demais. E vazio demais para as coisas que começam a pesar dentro de mim.

O despejo.

Tudo se mistura até virar uma corda apertada no meio do meu peito.

Eu sei que só tem um caminho.

Pedir um adiantamento.

Minhas mãos tremem quando paro diante da porta proibida.

Bato uma vez, quase sem tocar.

O silêncio segura minha respiração por um segundo longo demais.

Então a voz dele quebra o ar.

Profunda.

— Entre.