Entro devagar, como se o chão pudesse desabar a qualquer passo.

Ele não tira os olhos da tela, apenas mexe o queixo na minha direção, como se isso fosse o suficiente para me manter no lugar certo.

Seguro a barra da camiseta para parar o leve tremor.

Eu abro a boca, mas nada sai.

Ele apoia os dedos na mesa, lentamente, como se tivesse todo o tempo do mundo para me deixar nervosa.

— Feche a porta, Isadora.

Meu coração dá um tropeço tão feio que parece cair no estômago. Viro, fecho a porta com cuidado, e quando olho de novo… ele ainda está me observando. Sem piscar. Sem desviar.

— Eu…

Eu respiro fundo, tentando parecer adulta, profissional, alguma coisa que não seja uma menina desesperada.

— Preciso falar com você sobre... uma questão urgente.

A sobrancelha dele sobe só um milímetro.

— É… financeiro — consigo murmurar, quase engolindo a palavra.

— Financeiro — repete, e a palavra na boca dele soa quase íntima. — Continue.

— Recebi uma cobrança hoje. Uma que não posso ignorar. E… — fech