Samuel

Eles a trouxeram no começo da noite, como se estivessem trazendo um problema e não uma pessoa.

Eu estava em pé perto da janela da sala principal, sem conseguir me sentar. A casa inteira parecia em suspensão desde que os carros saíram atrás dela. Quando ouvi o ranger do portão e o eco de passos pesados no hall, o coração bateu mais rápido do que em qualquer coletiva de imprensa.

Anny entrou empurrada por um dos seguranças, mas não caiu. Estava com a mesma mochila velha pendurada num ombro só, o cabelo preso às pressas, o rosto cansado. Ainda assim, a cabeça erguida. Não havia mais o olhar de empregada pedindo licença para existir. Havia algo diferente. Algo que talvez eu ajudei a criar.

Senti um soco no estômago. Não como patrão. Não como presidente. Como homem que sabia que, entre nós dois, existia uma noite que ninguém ali na sala queria admitir que aconteceu.

Minha mãe estava sentada na poltrona central, como se fosse juíza de um tribunal improvisado. Meu pai, ao lado, com alguns tios acionistas atrás dele. Sarah se acomodou no outro sofá, impecável, mas rígida demais. A sala parecia menor do que o normal.

— Aí está ela. — um dos tios comentou, baixo. — Tudo isso por causa de uma funcionária?

Ignorei. Dei um passo à frente.

— Pode soltá-la. — ordenei.

O segurança tirou a mão do braço dela, sem graça. Anny ajeitou a alça da mochila, sem desviar o olhar de mim. Era um olhar cheio de coisas: medo, raiva, vergonha… e algo que eu não merecia identificar como confiança.

Minha mãe quebrou o silêncio.

— Samuel, quer explicar por que transformou uma busca por empregada em operação policial?

Eu poderia começar por qualquer lado, mas já tínhamos perdido tempo demais com rodeios. Inspirei fundo.

— Vocês querem um herdeiro, não querem? — perguntei, a voz ecoando mais alta do que eu pretendia. — Talvez ele já exista.

Foi como se o ar desaparecesse da sala. Os acionistas que estavam ali trocaram olhares. Meu pai arregalou os olhos. Sarah ficou imóvel, o copo de água nas mãos tremendo um pouco. Anny deu um meio passo para trás, como se minhas palavras tivessem empurrado.

— Do que você está falando? — minha mãe perguntou, com a calma tensa de quem já imagina a resposta.

Virei-me diretamente para Sarah.

— Você me drogou, Sarah. — falei, sem tirar os olhos dela. — Colocou alguma coisa no meu vinho. Eu saí do seu quarto porque o meu corpo não te reconhece. Fui até o quarto da Anny.

Um dos tios deixou escapar um palavrão baixo. Meu pai tentou se recompor.

— Samuel, isso é…

— É grave. — completei. — Eu sei.

Sarah levantou de repente, o rosto vermelho.

— Agora a culpa é minha? — ela disparou. — Você foge do próprio casamento há meses, trata minha cama como um castigo, e quando finalmente resolve procurar calor, j**a nas costas da primeira interesseira que encontra pelo caminho?

Sarah olhou para Anny com desprezo.

— Esse tipo de garota sente o cheiro de dinheiro a quilômetros. — continuou. — Se fez de inocente, mas estava só esperando a oportunidade.

Anny fechou os olhos por um segundo. Quando abriu, não era mais a mesma menina que eu via na cozinha. Era alguém ferida que decidiu não abaixar a cabeça.

— Eu não pedi para ele bater na minha porta. — disse, devagar. — Nem para a sua “droga” cair no corpo dele.

A palavra “droga” veio carregada de veneno. O olhar dela encontrou o de Sarah como se fossem duas mulheres que finalmente se reconheciam como inimigas.

Minha mãe levou a mão à testa.

— Chega! — exclamou. — Isso está indo longe demais.

— Ainda não foi longe o suficiente. — retruquei. — Ontem à noite alguém decidiu que tinha direito de mexer com a minha consciência. E outra pessoa teve que lidar comigo desse jeito.

Olhei para Anny.

— Eu lembro o suficiente para saber que não a agredi. — continuei, com cuidado. — Eu estava alterado, sim, e isso é culpa de quem colocou alguma coisa na minha bebida. Mas também sei que, em qualquer momento em que ela disse “não”, eu parei. E que, se alguma coisa aconteceu além disso… foi porque ela escolheu ficar.

As bochechas dela coraram, mas ela não desviou o olhar.

— Escolhi ficar. — confirmou, num fio de voz. — Porque se eu não ficasse, você podia ter caído em qualquer outro quarto. Inclusive no da mulher que fez aquilo com você.

Sarah riu, sem humor.

— Que bonito. Agora a sedução vem embrulhada de “salvadora”. — cruzou os braços. — Me poupe.

Meu pai enfim falou, com aquele tom cansado de quem só pensa no sobrenome impresso em contratos.

— O que exatamente você está tentando dizer para nós, Samuel? — perguntou. — Que dormiu com uma funcionária sob efeito de alguma coisa, e que agora…

— Que pode haver consequências. — interrompi. — E que vocês precisam encarar isso.

Olhei para Anny de novo. A mochila nas mãos dela parecia pesar mais do que todos os cofres daquela casa.

— Eu dormi com ela. — soltei, sentindo a frase sair como um tiro. — Não vou fingir o contrário.

Um dos tios resmungou alguma coisa sobre “imprudência”. Outro falou algo sobre “compliance”. Minha mãe ficou ainda mais rígida.

— E você está admitindo isso na frente de todo mundo? — ela perguntou, chocada. — Pensou nas implicações? Na imprensa? Em processos? Na sua carreira?

— Pensei nela. — respondi, simples. — E, sinceramente, pela primeira vez, isso me pareceu mais urgente.

Voltei-me para Anny.

— Se você disser, na frente de todos, que eu a forcei… — engoli seco. — Eu aceito o que vier. Sei que fui até o seu quarto alterado. Sei que isso por si só já é errado. Mas quero ouvir da sua boca.

Os olhos dela brilharam com lágrimas que ela tentou segurar.

— Você não me forçou. — disse, firme, apesar da voz embargada. — Eu estava com medo, sim. De você, do que eu sentia, da sua esposa, dessa casa inteira. Mas, quando aconteceu… eu quis. E é isso que vai me atormentar pro resto da vida.

As palavras dela não aliviaram. Só tornaram o peso diferente. Minha mãe respirou fundo, tentando reenquadrar tudo.

— Então o problema é “só” uma aventura irresponsável? — ela perguntou, amarga. — Samuel, isso se resolve com um acordo. Dinheiro, sigilo, talvez uma viagem para essa moça recomeçar longe…

— Não. — cortei.

— Como não? — meu pai se exaltou. — Você quer o quê? Assumir relacionamento com uma funcionária? Transformar isso numa novela pública?

Olhei para os dois, cansado.

— Eu não sei o que quero, ainda. — admiti. — Só sei uma coisa. Se houver um herdeiro envolvido, não vai ser tratado como acidente pago e esquecido.

Sarah bufou.

— Ah, por favor. Você nem sabe se ela está grávida.

— Ainda não. — respondi. — Mas também sei que não usei proteção.

A sala pareceu encolher um pouco mais. Até os acionistas pararam de respirar.

— Você está maluco. — Sarah sussurrou. — Com tanta coisa em jogo, você…

— Com tanta coisa em jogo, talvez eu devesse ter pensado antes de aceitar um casamento por interesse. — devolvi. — Mas isso já foi. O que eu faço daqui pra frente é a única parte que ainda me pertence.

Aproximei-me de Anny mais um passo. Ela apertou a alça da mochila como se fosse a única âncora.

— Você vai fazer exames daqui quinze dias. — falei, tentando deixar a voz o mais neutra possível. — Com um médico da minha confiança, não da casa. E vai ter toda a assistência que precisar, independente do resultado.

Minha mãe levou a mão ao peito.

— Você enlouqueceu. Isso é admit…

— É assumir responsabilidade. — corrigi.

Olhei, um por um, para todos ali.

— Então vamos colocar de forma bem clara. — disse. — Eu dormi com ela. E tenho certeza de que não usei proteção. Se houver um herdeiro Zaskc nesse momento… ele está no corpo da Anny.

Ninguém falou nada.

Do lado de fora, o barulho distante da fonte no jardim continuou, como se o mundo não tivesse acabado de mudar. Dentro da sala, as expressões se moviam em câmera lenta: choque, cálculo, ódio, medo.

Anny, no meio de tudo, parecia pequena e enorme ao mesmo tempo.

E, pela primeira vez desde que meu sobrenome começou a valer mais do que meu nome, tive a sensação nítida de que nenhuma decisão dali em diante poderia ser tomada só em função dos Zaskc.

Tinha uma vida em jogo. Talvez duas. E eu acabei de colocar todas elas no centro da sala.