Mamá la metió en el autobús de evacuación. Luego se volvió hacia mí y dijo con absoluta calma:—Tú te quedas. Cuando pase el huracán, Anita habrá aprendido que debe volver temprano a casa.Todos los habitantes del pueblo se marcharon. Las tejas del techo salieron volando una tras otra.Mamá, querías usarme para darle una lección. Pero esta vez, la que servía de escarmiento sí iba a morir. ¿Estabas satisfecha?***—¿Dónde se metió Anita? ¡Esta noche llegará un huracán devastador!Mamá caminaba de un lado a otro por la sala. Afuera, el cielo se había vuelto de un negro aterrador. El viento arrastraba las cosas por todo el patio y las hacía chocar contra las paredes con un estrépito ensordecedor.Los altavoces municipales ya habían repetido tres veces el aviso:—¡Alerta roja! ¡Evacuación total! ¡Los autobuses de evacuación partirán desde la entrada del pueblo dentro de veinte minutos!Mamá se volvió bruscamente hacia mí, con los ojos encendidos de furia.—¡Sal a buscar a Anita ahora mismo

Era Anita.—¿Estás bien? ¿Dónde estás? —preguntó Anita entre sollozos.—Estoy bien —respondí, apretando los dientes para ocultar el temblor de mi voz—. ¿Ya llegaron?—Sí. Estamos en un hotel de la ciudad habilitado como albergue. Hay agua caliente y mantas, y el personal preparó comida…Volvió a echarse a llorar.—Tengo mucho miedo. ¿Qué vas a hacer tú sola en casa?Un estruendo retumbó sobre mi cabeza. El viento arrancó de golpe la mitad del techo que todavía quedaba y la tormenta se precipitó sobre mí. Grité cuando el agua me azotó el rostro y el celular casi se me escapó de las manos.—¿Qué pasó? ¿Qué fue ese ruido?—Na… nada. El viento se llevó algunas tejas.La señal comenzó a cortarse. La voz de Anita llegaba fragmentada:—¿Me… escu… chas…?Con apenas una barra de señal, volví a oír a Anita gritar entre lágrimas:—¡Mamá, la casa se está cayendo! ¡Haz algo para salvar a mi hermana!Después oí la voz de mamá.—Si todavía puede hablar por teléfono, es porque no le pasa nada. Siempre

Mamá se quedó inmóvil un par de segundos y, de pronto, soltó una risa.—Doctor, ¿se puso de acuerdo con esa muchacha para engañarme? Sabe fingir desde que era niña.Intentó entrar por la fuerza al área de reanimación.—¡Valentina, levántate! ¡Deja de hacerte la muerta! ¡Si no te levantas ahora mismo, no te daré ninguno de esos vestidos!La sala permaneció en un silencio absoluto. Nadie le respondió.Una enfermera salió empujando una camilla cubierta con una sábana blanca. Mamá corrió hacia ella y arrancó la tela.Yo yacía inmóvil, con el rostro sin color, los labios morados y el cabello pegado a la frente. De las puntas del cabello todavía caían gotas de agua helada.Mamá extendió un dedo tembloroso bajo mi nariz. No sintió aire. Ni el soplo más leve.Retiró la mano de golpe, como si se hubiera quemado.—¿Vale?Me empujó el hombro. Mi cabeza cayó hacia un lado, sin vida.—No me hagas una broma así.Unos pasos apresurados resonaron al fondo del pasillo. Dos policías con impermeables se

Anita salió sin detenerse. Papá corrió tras ella y logró alcanzarla en la esquina. Sacó del bolsillo un fajo de billetes arrugados e intentó ponérselo a la fuerza en la mano.—¡Anita, hazme caso y vuelve conmigo! —suplicó con voz temblorosa—. Valentina ya no está. No puedo perderte también. Tú sufres, pero yo también estoy destrozado. Ese día quise salvarla, pero ya conoces el carácter de tu madre.Anita bajó la mirada hacia los billetes y, de un manotazo, los lanzó al suelo.—¿A quién quieres engañar con este numerito? —Lo miró con desprecio—. ¿Qué hacías cuando mamá hundía la cabeza de Valentina en el río? ¿Qué hacías cuando la obligaba a masticar pasta cruda hasta llenarle la boca de sangre? Aquel día, en el autobús de evacuación, hasta Canela tuvo un asiento mientras Valentina se quedaba bajo el aguacero. ¿Y tú qué hiciste?Papá se quedó sin palabras.—Yo… yo sí dije algo. Intenté convencer a tu madre.—Cállate. Siempre hacías lo mismo: fingías que ibas a defenderla, pero bastaba u

Un año después, en el primer aniversario de mi muerte, cayó una lluvia torrencial sobre Puerto Niebla. La policía devolvió por fin las pocas pertenencias que el equipo de búsqueda y rescate había recuperado entre los escombros. Entre ellas había un pequeño cuaderno deformado por el agua, pero todavía legible.Era mi diario.Papá llegó a mi tumba con gran dificultad; había tropezado y caído varias veces durante el trayecto. Anita también regresó desde la otra ciudad, en un estado lamentable. Mamá estaba sentada en el barro, con el diario apretado contra el pecho.Papá se acercó, tomó el diario con las manos temblorosas y abrió la primera página. Yo la había escrito cuando tenía ocho años:"Hoy Anita rompió un jarrón y mamá se enojó mucho. Yo dije que lo había roto. Mamá me dio tres varazos. Anita se asustó tanto que lloró y prometió que nunca volvería a romper nada. Qué bueno que aprendió la lección. A mí no me duele".En otra página, escrita cuando yo tenía diez años, decía:"Hoy Anita