Era Anita.

—¿Estás bien? ¿Dónde estás? —preguntó Anita entre sollozos.

—Estoy bien —respondí, apretando los dientes para ocultar el temblor de mi voz—. ¿Ya llegaron?

—Sí. Estamos en un hotel de la ciudad habilitado como albergue. Hay agua caliente y mantas, y el personal preparó comida…

Volvió a echarse a llorar.

—Tengo mucho miedo. ¿Qué vas a hacer tú sola en casa?

Un estruendo retumbó sobre mi cabeza. El viento arrancó de golpe la mitad del techo que todavía quedaba y la tormenta se precipitó sobre mí. Grité cuando el agua me azotó el rostro y el celular casi se me escapó de las manos.

—¿Qué pasó? ¿Qué fue ese ruido?

—Na… nada. El viento se llevó algunas tejas.

La señal comenzó a cortarse. La voz de Anita llegaba fragmentada:

—¿Me… escu… chas…?

Con apenas una barra de señal, volví a oír a Anita gritar entre lágrimas:

—¡Mamá, la casa se está cayendo! ¡Haz algo para salvar a mi hermana!

Después oí la voz de mamá.

—Si todavía puede hablar por teléfono, es porque no le pasa nada. Siempre hace un drama por todo.

El agua ya me cubría las rodillas.

—¡No es un drama! ¿No oíste ese ruido? Ella…

—¿Qué podría pasarle dentro de su propia casa? Tu padre reforzó ese fogón hace dos años. Su estructura es muy resistente. Si no puede soportar un poco de viento y lluvia, ¿cómo va a enfrentarse al mundo cuando sea adulta?

Al otro lado de la llamada, papá murmuró:

—Tal vez podríamos pedirle a alguien que vuelva a buscarla…

—Cállate —replicó mamá, acallándolo de inmediato.

Luego se dirigió a Anita:

—Ya basta. Dile que cuelgue. Solo está gastando el saldo.

Yo seguía encogida en el agua, sin decir nada. Ya me llegaba a los muslos y la única barra de señal aparecía y desaparecía.

Anita continuó llorando y me suplicó con la voz entrecortada:

—Intenta subir a un lugar más alto.

Apenas terminó de hablar, oí la voz apremiante de un trabajador del albergue.

—Niña, ¿con quién estás hablando?

—Con mi hermana. Está en nuestra casa. No la evacuaron… —respondió Anita, ahogándose en llanto.

—¿Qué? ¿Todavía queda alguien en ese pueblo? ¿Dónde están tus padres? ¡Esa niña puede morir!

Al otro lado se desató un alboroto. Varias personas hablaron al mismo tiempo. Unas pedían que avisaran al equipo de rescate; otras preguntaban cuántos habitantes seguían atrapados. La voz del trabajador se impuso sobre todas:

—¿Dónde están sus padres? ¡Que vengan ahora mismo! ¿Por qué dejaron sola a una menor en la zona de peligro?

Entonces se oyó a mamá:

—No se va a morir. Siempre ha sido muy resistente.

Un instante después, mamá le quitó el celular a Anita y cortó la llamada. Aunque ya no tenía señal, abrí la aplicación de notas y, con los dedos entumecidos, escribí: "Por favor, no culpen a mamá. Yo decidí quedarme en casa. Si muero, recuerden que ella solo quería enseñarle a Anita que debía volver temprano. No es una mala persona. La culpa es mía por ser tan inútil". Luego guardé el celular en el bolsillo.

Las palabras de mi madre se repetían una y otra vez dentro de mi cabeza.

El agua subió hasta mi cintura y luego hasta mi pecho. El espacio bajo el fogón se reducía cada vez más. Me aferré a una columna de ladrillos y clavé las uñas en las juntas.

Tenía frío. El agua y el viento estaban helados, y yo ya no sentía el cuerpo.

Recordé una noche de mi infancia. Anita había salido a jugar sin abrigo y se había resfriado. Mamá me obligó a permanecer en el patio, en pijama, en pleno invierno. Solo me dejó entrar cuando empecé a tiritar sin control y Anita rompió a llorar de miedo. A la mañana siguiente, la fiebre me había subido a 40 °C.

El frío de aquella noche no era nada comparado con este.

El agua me cubrió el cuello. Ya no tenía fuerzas en los dedos y no pude seguir sujetándome a la columna.

No importaba. Dejaría de luchar.

Mamá decía que yo era muy resistente.

Pero, mamá, nunca lo fui tanto.

Dejé de oír. Sentí que mi conciencia se desprendía poco a poco de mi cuerpo. Justo antes de perderla por completo, alguien gritó no muy lejos de allí:

—¡Está aquí!