La puerta se cerró con un clic suave.Me quedé mirando el espacio vacío donde él había estado segundos antes. La silla todavía estaba un poco ladeada. La carpeta ya no estaba sobre el escritorio. Solo quedaba el eco de sus palabras“Tu seguiste con tu vida, vas a reemplazar a Sofía y estás enamorada.”Enamorada.La palabra se me clavó en el pecho como si él la hubiera dicho con una daga. No había gritado. No había alzado la voz. Había sonado casi cansado. Como si me estuviera devolviendo una verdad que yo no quería mirar de frente.Me llevé las manos a la cara. Los dedos me temblaban. Me levanté de golpe. La silla raspó el suelo. Caminé hasta la ventana y apoyé la frente contra el cristal frío. Abajo, la ciudad seguía moviéndose como si nada hubiera pasado. Coches. Gente con prisa. Un cielo gris que amenazaba lluvia.No lloré, no podía.El llanto se había quedado atascado en algún lugar entre la garganta y el estómago, pesado, sólido. Solo respiraba, corto y superficial. Como si el a

Bajé las escaleras del edificio como si cada peldaño pesara el doble. La lluvia me recibió otra vez en cuanto salí a la calle, fina y fría, pegándose al abrigo que todavía llevaba arrugado entre las manos. Me metí en el coche, cerré la puerta y me quedé unos segundos sin arrancar, mirando el edificio a través del cristal empañado.Arranqué. El motor rugió demasiado fuerte en el silencio de la madrugada. Conduje sin pensar en el camino, solo siguiendo las luces borrosas de los semáforos y el ritmo monótono del limpiaparabrisas. Las calles estaban casi vacías. Solo algún taxi perdido y el reflejo de los faroles en el asfalto mojado.El móvil vibró varias veces en el asiento de al lado. No lo miré. Ya sabía quién era. Ya sabía lo que iba a encontrar cuando llegara a casa.Cuando aparqué frente a la casa que compartí con Lorenz, las luces del salón seguían encendidas. Eran casi las dos y media de la madrugada Caminé despacio, con las llaves temblando entre los dedos. Antes de abrir la pue

La puerta se cerró detrás de él con un golpe seco, definitivo.El sonido reverberó en el salón vacío como un disparo. Me quedé arrodillada en el mismo sitio, con las manos todavía levantadas, como si pudiera tocarle la cara que ya no estaba. Los dedos me temblaban. Estaban húmedos de sus lágrimas. Y de las mías.Durante unos segundos no pude moverme. Solo escuché. El eco de sus pasos bajando las escaleras. El chirrido de la puerta principal del edificio. El motor del coche arrancando con violencia. Luego el rugido al alejarse por la calle mojada. Y después… nada.Solo la lluvia, solo el tic-tac del reloj de la cocina. Solo yo.Me levanté con dificultad. Las rodillas me dolían. La madera fría se me había clavado en la piel. Caminé hasta la ventana como si el suelo se moviera bajo mis pies. Afuera, la calle estaba oscura y brillante. El coche de Lorenz ya no se veía. Solo el reflejo distorsionado de las farolas en el asfalto y el agua cayendo sin descanso.Apoyé la frente contra el cris

El coche se detuvo delante de la casa sin que yo recordara haber tomado las últimas curvas. Apagué el motor y me quedé sentada en la oscuridad, con las manos todavía aferradas al volante. El reloj del salpicadero marcaba las ocho y doce. Demasiado temprano para dormir. Demasiado tarde para fingir que el día no había ocurrido.Abrí la puerta. El aire frío me golpeó la cara. Cerré el coche con el mando y subí los escalones de dos en dos, como si alguien pudiera estar esperándome al otro lado. Nadie lo estaba.La casa olía a él. A su colonia, a la camiseta que había dejado tirada en el baño aquella mañana, a los restos de café que no había limpiado. Me quité los zapatos en el recibidor y los dejé donde cayeron. La luz del pasillo se encendió sola al detectar el movimiento. Demasiado brillante. Demasiado normal.Entré en la cocina. El teléfono seguía boca abajo sobre la mesa. Lo miré durante un segundo largo, como si pudiera decidir por mí. Luego lo cogí, lo desbloqueé y abrí la conversac

El vaso de agua vacío rodó un poco sobre la mesa cuando lo solté. Emilian lo miró, luego me miró a mí. La sonrisa que casi había asomado se borró del todo.—¿Por qué estás aquí sola? —preguntó, más bajo—. ¿Y por qué estás bebiendo así?La pregunta me golpeó más fuerte que todas las cervezas juntas. El alcohol ya me había suavizado los bordes, pero no lo suficiente. Noté cómo la garganta se me cerraba. Intenté reír. El sonido salió roto.—Porque… porque Lorenz lo sabe todo.Emilian se quedó muy quieto.—Lo sabe todo —repetí, y la voz se me quebró—. Se lo conté. Todo. Lo de nosotros. Lo de antes. Lo de después. Y… me dejó.Las lágrimas llegaron sin avisar. Calientes, tontas, inevitables. Me resbalaron por las mejillas y caí a gotas sobre la mesa de madera pegajosa. Intenté limpiármelas con el dorso de la mano, pero seguían saliendo.—Dijo que no podía. Y se fue. Y yo… yo no sé cómo seguir respirando en esa casa sin él. Por eso estoy aquí. Porque en mi casa el silencio pesa demasiado y a