Me desperté antes que él. La luz de la mañana entraba sesgada por la ventana abierta, rayando de oro las sábanas arrugadas y la curva de su espalda. Lorenz dormía boca abajo, un brazo extendido hacia el lado donde yo había estado, como si incluso en sueños buscara el contacto. El pelo le caía sobre la frente. La marca de mis uñas en su hombro izquierdo se veía aún más roja con la luz del día. Me quedé mirándolo un rato largo. No por deseo, aunque el deseo siempre estaba ahí, sino por esa sensación extraña y nueva de pertenencia. Ya no era el miedo de perderlo. Era el peso suave de saber que lo tenía. Que él me tenía. Cuando abrió los ojos, lo primero que hizo fue buscarme con la mano. Al encontrarme, sonrió sin abrir del todo los labios. —Buenos días, esposa. La palabra todavía me hacía algo en el pecho. —Buenos días, lindo idiota. Se rio, bajo y ronco, y me atrajo contra él. El calor de su cuerpo todavía olía a sal y a jabón y a sexo de la noche anterior. Me besó el cue

Me quedé mirándolo, sin saber si reír o llorar o besarlo otra vez.Cinco.La palabra flotaba entre nosotros como una provocación dulce, casi insolente. Lorenz no apartaba los ojos. Tenía esa expresión de quien acaba de lanzar una piedra al agua y espera a ver hasta dónde llegan las ondas.—¿Cinco? —repetí, todavía incrédula—. ¿De verdad estás hablando en serio?Él se recostó de nuevo en la silla, cruzó los brazos detrás de la cabeza y sonrió con esa mezcla de orgullo y picardía que solo le salía cuando sabía que me había dejado sin palabras.—Completamente en serio. Aunque si después del tercero me miras con cara de asesinato, podemos negociar. Pero el objetivo inicial son cinco.Solté una risa que me salió más nerviosa de lo que pretendía. El café se me había enfriado entre las manos.—Lorenz… yo… no sé si mi cuerpo está preparado para eso. Ni siquiera sé si… si después de todo lo que pasó… si podré.Él se inclinó hacia delante otra vez. Esta vez no me besó. Me tomó las manos por enc

El avión tocó pista con un temblor suave. Lorenz abrió los ojos exactamente en ese segundo, como si hubiera estado contando los minutos sin mirar el reloj. Me apretó la mano una vez más y soltó el aire que llevaba retenido desde que la costa se perdió de vista.—Ya está —murmuró—. Se acabó el escape.No sonó a lamento. Sonó a aceptación. A ganas.Bajamos del avión con el cuerpo todavía cargado de sol y de sal. El aeropuerto olía a café quemado y a lluvia lejana. Lorenz cargó las maletas como si no pesaran y yo caminé a su lado con su camiseta puesta, el pelo hecho un desastre y la certeza de que cualquiera que nos mirara sabía exactamente de dónde veníamos.El taxi hasta casa fue más corto de lo que recordaba. La ciudad nos recibió con su ruido habitual, sus semáforos y sus aceras llenas de gente que no sabía que nosotros acabábamos de pasar diez días fuera del tiempo. Cuando el conductor paró frente al portal, Lorenz me miró de reojo.—¿Lista?—No —respondí—. Pero vamos.Subimos las

El coche olía a la colonia de Lorenz y a la cena de Ingrid. Ninguno de los dos habló durante los primeros minutos. Él conducía con una mano en el volante y la otra apoyada en mi muslo, el pulgar dibujando círculos lentos sobre la tela de la falda. Ese gesto siempre me calmaba. Esta noche no lo hizo del todo.—Se fue muy raro —dijo al fin, sin quitar la vista de la carretera—. Emilian. ¿Te dijo algo cuando nos fuimos a hablar con la abuela?Negué con la cabeza. La mentira salió fácil, casi automática.—Nada. Solo se levantó y se marchó. Lorenz soltó un resoplido bajo.—Siempre ha sido un tipo complicado. Desde que… bueno. No le hagas caso si estuvo distante. No es contigo.Apreté los labios y miré por la ventanilla. Las luces de la ciudad pasaban borrosas. Él no sabía. No sabía que Emilian me había mirado con los ojos rojos y me había escupido que yo era la desgracia de su vida. No sabía que había usado el nombre de Sofía como un cuchillo. Y no iba a saberlo. No esa noche. Tal vez nun

El reloj del microondas marcó las cuatro, cuando me levanté del sofá.Lorenz seguía dormido arriba. Su respiración profunda se filtraba por la escalera como un recordatorio de que el mundo normal continuaba sin mí. Me vestí en silencio. No me maquillé. No me peiné. Solo tomé las llaves del coche, el teléfono y salí de la casa sin mirar atrás.El aire de la madrugada me golpeó la cara. Frío y real. Muy diferente al peso sofocante de las notas de Martín.Arranqué el motor. Las luces del salpicadero iluminaron mis manos temblorosas sobre el volante. No tenía un plan. Solo una necesidad ciega de encontrarlo. De mirarlo a los ojos y preguntarle por qué. Por qué no me buscó cuando salió. Por qué me escupió que yo era la desgracia de su vida cuando él sabía, él siempre había sabido, que yo lo había odiado por un crimen que no cometió.Conduje sin destino.Las calles estaban casi vacías. Semáforos en ámbar intermitente. Algún camión de basura. El cielo todavía negro, sin una sola estrella vis