El sábado se arrastró sin forma. Dormí a ratos, desperté con la boca pastosa y el pecho hueco, y volví a cerrar los ojos sin conseguir escapar del todo. Comí lo justo para no marearme. El teléfono permaneció en silencio sobre la mesita. Ni un mensaje. Ni de Lorenz. Ni de nadie.El domingo fue peor. Abrí las ventanas, saqué la basura, lavé las sábanas que aún recordaban el peso de otro cuerpo aunque él ya no estuviera. La camisa oscura de Lorenz seguía doblada sobre la silla. La cogí, la olí otra vez y la guardé en el fondo del armario, detrás de las chaquetas de invierno. No la tiré. Tampoco la toqué más.El lunes llegó con la misma luz fría de siempre.Me vestí de negro. Blusa de seda, pantalón de talle alto, tacones que ya no cojeaban. Maquillaje suficiente para que nadie preguntara. El espejo del baño me devolvió una versión aceptable: ojos un poco hinchados, labios firmes. Elara otra vez.El despacho olía a café caro y a carpetas nuevas. Keller ya estaba en su despacho cuando lleg

Emilian no dijo nada durante varios segundos. Solo se quedó mirando la puerta, luego a mí, luego otra vez a la sangre que le manchaba los nudillos. El labio inferior ya estaba hinchado, el corte abierto y brillante bajo la luz del porche.—Cinco minutos —murmuró al fin—. Y solo por el puto labio.No esperó a que yo contestara. Subió los escalones con esa forma suya de caminar, como si el suelo le debiera algo. Yo lo seguí, las llaves temblándome entre los dedos. La cerradura resistió un segundo de más; cuando la puerta se abrió, el silencio de la casa me golpeó más fuerte que el de la calle.Encendí la luz del recibidor. Todo estaba igual que cuando me fui.—Siéntate —dije, señalando el sofá del salón.Emilian no se sentó. Se quedó de pie junto a la mesa baja, con los brazos cruzados otra vez, como si necesitara una barrera. Yo fui al baño a buscar el botiquín. Cuando volví, él no se había movido ni un centímetro.Abrí la caja con manos torpes. Gasas, antiséptico, una tira de sutura d

El reloj del microondas seguía marcando el tiempo como si nada hubiera cambiado.Doce y veintinueve, doce y cuarenta y uno. Una y tres.Yo ya no lloraba. El cuerpo se había vaciado. Las lágrimas se habían agotado en algún punto entre el sofá y la cocina, dejando solo un ardor seco detrás de los ojos y un peso enorme en el pecho que no se iba con el agua ni con el aire. Me quedé sentada en el borde del sofá, los pies descalzos sobre la alfombra, el traje arrugado, el móvil todavía en la mano como si pudiera obligarlo a vibrar con solo apretarlo más fuerte.No vibró.Abrí la lista de llamadas otra vez. Las líneas se amontonaban, todas del mismo número, todas fallidas. El último intento, el que no había dejado mensaje, parecía aún más cruel. Solo el tono, la voz grabada de Lorenz pidiendo que dejara un recado, y después mi silencio. Un silencio que él también escucharía, si es que alguna vez se dignaba a oír los mensajes.Me levanté. Caminé por la casa como una extraña. Toqué la bara