Capítulo 52 —DormitoriosTomás entró a la casa principal abrazado a su almohada.No lloraba, pero tenía esa quietud tensa de los niños que intentan portarse bien en un lugar desconocido. Llevaba la carpeta de dibujos apretada contra el pecho y el lápiz azul guardado en el bolsillo de la camisa, como si esas tres cosas fueran suficientes para sostener el mundo mientras decidía si podía confiar en el nuevo.Vera caminaba a su lado, sin apurarlo.—Puedes sentarte donde quieras —le dijo, señalando la sala—. Nadie va a tocar tus cosas.Tomás miró el sofá, luego la mesa baja, luego a Mauro. Parecía impresionado por el tamaño de la casa, pero también desconfiado de todo lo que no conocía. Mauro lo observaba con una seriedad que, en otro contexto, habría asustado a cualquiera. Con Tomás, en cambio, intentaba suavizarla sin saber muy bien cómo.—No tienes que hacer nada —dijo Mauro—. Solo descansar un rato.Tomás asintió, aunque no se movió.Vera le tomó la carpeta con cuidado.—¿Te parece si l

Capítulo 54 —La caja olvidadaLa casa nueva empezó a parecer habitada, no era todavía un hogar. Faltaba demasiado para eso. Las paredes seguían teniendo esa pulcritud impersonal de los lugares cerrados durante mucho tiempo, y algunos muebles conservaban el olor leve a madera guardada. Pero ya no se sentía abandonada. Había sábanas limpias en las camas, toallas dobladas en el baño, comida en la cocina y una manta azul sobre el sofá que Tomás había tocado con los dedos antes de decidir que no picaba.Eso, para Vera, ya era un avance.Unos hombres de Mauro se movían con discreción, Vera había pedido ayuda para reacomodar algunas cosas. Nadie invadía el espacio, nadie hablaba demasiado fuerte. Mauro había sido claro con sus instrucciones y todos parecían haber entendido que no estaban preparando una propiedad más del predio, sino un sitio donde un niño asustado debía creer que podía dormir.Tomás caminaba por la casa con su carpeta de dibujos bajo el brazo.No preguntaba mucho, pero miraba

Capítulo 56 —No te conozcoEl silencio que siguió a la confesión de Mauro no fue vacío, pesaba.Vera seguía de pie en el dormitorio principal de la casa nueva, con la fotografía entre los dedos y la sensación de que el mundo acababa de moverse unos centímetros hacia un lugar desconocido. No había gritad, no había llorado. Tal vez porque ambas cosas le parecían demasiado pequeñas para lo que sentía.Mauro permanecía frente a ella, sin avanzar, sin intentar arrancarle una respuesta que ella todavía no tenía. Lo conocía lo suficiente para saber que esa quietud le costaba. Él era un hombre hecho para actuar, para ordenar, para resolver con una llamada, una amenaza o una bala. Pero allí no había enemigo al que matar, solo una verdad que había llegado tarde.Desde la sala llegaba, el sonido de la televisión. Tomás seguía con Jorge. Esa distancia mínima los protegía de hacer daño donde no correspondía.Mauro dio un paso. Vera levantó la mirada de inmediato.—No.Él se detuvo.No había brusque

Capítulo 58 —El hombre en el porcheMauro estaba sentado en los escalones de entrada, de espaldas a la puerta.No tocaba, no intentaba entrar, ni siquiera miraba hacia la casa. Estaba ahí, con los codos apoyados en las rodillas y las manos juntas, como si vigilara la noche o esperara que ella decidiera si podía existir cerca.Vera cerró los ojos un segundo. Después abrió la puerta.Mauro giró de inmediato. Se puso de pie, pero no avanzó.Ella lo miró desde el umbral, con la bata cerrada y el cabello desordenado por no haberse peinado luego de la ducha.—¿Qué parte de que quiero respirar no entendiste?Mauro no se defendió.—Te estoy dejando respirar.—Estás sentado en mi puerta.—No iba a tocar.—Eso no responde.—Solo te estoy cuidando.Vera quiso enojarse, de verdad quiso. Pero había algo en verlo ahí afuera, a oscuras, sin usar la llave, sin invadirla, que le desarmó una parte de la rabia.—Voy a hacer café —dijo.Mauro la miró con cautela.—¿Quieres que pase?—Te estoy ofreciendo c

Capítulo 60 —El mapaMauro la desvistió despacio, sin esa urgencia hambrienta con la que otras veces parecía querer devorarla. Vera también lo tocó de otra manera. No para provocarlo, no para demostrar poder, sino para confirmar que el hombre frente a ella existía fuera de sus culpas.Le abrió la camisa botón por botón.Cuando la tela cayó de sus hombros, Vera se quedó mirando los tatuajes. Los había visto antes. Había recorrido con los dedos la tinta, los trazos oscuros, las formas que parecían hechas para volverlo más peligroso. Pero esa noche los miró distinto.Porque ahora sabía.Debajo de esa tinta no había solo piel marcada por elección. Había fuego, había una casa ardiendo, un niño escapando entre humo, sangre y gritos. Había cicatrices que Mauro había cubierto pero no para olvidar.Vera apoyó los dedos sobre uno de los tatuajes, justo donde la piel cambiaba apenas de textura bajo la tinta. Mauro se tensó. Ella bajó la boca y besó aquella zona con una delicadeza que no tenía nad