Faltaban menos de veinticuatro horas.Lo supe cuando abrí los ojos esa mañana y lo primero que pensé no fue en el desayuno ni en la lista de cosas pendientes sino en que mañana a esta hora ya estaría casada. Era una idea que cabía perfectamente en la cabeza pero que el cuerpo tardaba un poco más en procesar. Como cuando escuchas una palabra que conoces bien pero que de repente, al repetirla demasiadas veces, empieza a sonar extraña.Mañana me casaba.Me quedé un momento más en la cama, dejando que eso se asentara.Luego bajé.La mansión esa mañana tenía una energía diferente a todos los días anteriores. No era tensión exactamente. Era más parecido a la concentración que tiene un lugar cuando sabe que algo importante está a punto de ocurrir en él y que ya no hay tiempo para cambiar nada, solo para asegurarse de que todo esté en su sitio.Martina había llegado antes que yo.Estaba en el salón con una lista en la mano y el teléfono en la otra, hablando en voz baja con alguien que por su

Amanecí antes de que sonara cualquier alarma.No fue un despertar brusco ni confuso. Fue de esos despertares que ocurren solos, cuando el cuerpo sabe algo que la mente todavía está procesando y decide adelantarse. Me quedé un momento con los ojos abiertos en la oscuridad, sintiendo el silencio de la mansión, y luego recordé.Hoy.Hoy era hoy.Me levanté despacio. Fui a la ventana. El jardín todavía estaba en penumbra, con esa luz gris y suave de antes del amanecer que hace que todo parezca en pausa. Las sillas seguían en su lugar. El arco seguía vacío, esperando las flores. El limonero seguía ahí, como siempre, como si nada de lo que ocurriera a su alrededor pudiera sorprenderlo ya.Me quedé mirándolo hasta que la luz empezó a cambiar.Martina llegó a las ocho con las flores.O más bien, llegó detrás del florista que traía las flores, supervisando cada caja con la atención de alguien que ha aprendido por experiencia propia que las cosas importantes hay que vigilarlas hasta el último m

La mansión quedó en silencio después de que Álvaro se fue.No era el silencio vacío de antes, el que tenía bordes y cosas escondidas en los rincones. Era un silencio diferente. Más limpio. Del tipo que ocupa los espacios cuando todo lo que tenía que resolverse ya se resolvió y lo que queda es simplemente la vida, sin urgencias ni amenazas ni nada pendiente que pese.Me llevó un rato acostumbrarme a él.Pasé la mañana ordenando cosas sin ninguna razón concreta. Revisé mi cámara aunque sabía perfectamente que estaba bien. Caminé por el jardín dos veces seguidas sin un destino particular. Andrés me observó desde la ventana del estudio la segunda vez y cuando entré me preguntó qué buscaba.—Nada —dije.—¿Entonces?—Estoy acostumbrándome al silencio.Me miró un momento.—¿Te molesta?—No. —Lo pensé—. Es solo que durante tanto tiempo el silencio significaba que algo estaba a punto de pasar. Que había que estar alerta. —Hice una pausa—. Ahora no significa nada de eso y el cuerpo todavía no l

Fuimos al mirador a las cinco de la tarde.Era la hora que había mencionado el hombre del café, la hora de la luz que según él era la mejor de toda la costa. Y tenía razón. La luz de esa hora en ese lugar era de las que hacen que uno entienda por qué hay personas que viajan distancias enormes para fotografiar un momento específico del día en un lugar específico del mundo. Era una luz dorada y lateral que lo tocaba todo desde un ángulo que hacía que las cosas más simples parecieran importantes.Subimos por un camino de piedra que bordeaba el acantilado.Andrés iba a mi lado sin preguntar nada. Lo había hecho desde la mañana, desde que le dije que quería ir al mirador, había dejado de hacer preguntas que yo no estaba lista para responder. Eso también era nuevo en él. O quizás no era nuevo sino que yo apenas ahora sabía verlo, esa capacidad suya de acompañar sin exigir explicaciones.El mirador era una plataforma de piedra al borde del acantilado, con una barandilla de hierro oxidado y u

La inauguración fue un jueves.No porque el jueves tuviera ningún significado especial en el calendario sino porque fue el día en que todo estuvo listo al mismo tiempo, las paredes, la iluminación, el archivo ordenado, las fotografías colgadas y el letrero nuevo sobre la puerta que Andrés había mandado hacer sin decirme nada hasta que apareció instalado una mañana y yo me quedé en la acera mirándolo sin poder hablar durante un momento.Estudio Paula — Fotografía y Archivo Visual.—¿Cuándo lo encargaste? —pregunté.—Hace tres semanas.—Andrés.—¿Demasiado?Lo miré, el letrero era sencillo, de letras oscuras sobre fondo claro, sin excesos. El nombre en el centro. Debajo, en letra más pequeña, la dirección.—Es perfecto —dije.Y lo era, no como cumplido sino como constatación de algo que era verdad.Martina llegó temprano para ayudar con los últimos detalles.Llegó con Daniel.Era la primera vez que lo conocía en persona. Era un hombre tranquilo, de esos que no necesitan ocupar todo el e