Acordei com o peito apertado.Não foi um barulho. Não foi uma luz. Foi uma sensação – aquela coisa antiga que a gente aprende a reconhecer depois de muitos anos cuidando de alguém doente. Um calafrio na espinha que não vem do frio. Um aperto no peito que não é do coração. A certeza de que alguma coisa estava errada.Sentei na cama tão rápido que a cabeça girou. O coração já batia acelerado, como se tivesse pressa de chegar em algum lugar antes que fosse tarde demais.O quarto estava claro. A manhã tinha chegado sem que eu percebesse. Do lado de fora, o silêncio. O computador de Victor não teclava mais. Mas eu não pensei nele. Não pensei em mais nada.Só no Lucas.Levantei. Atravessei o corredor descalça. Meus pés pareciam pesados, arrastando no chão, mas ao mesmo tempo eu corria. Não corria. Flutuava. O medo faz essas coisas.A porta do quarto de Lucas estava entreaberta. Empurrei devagar. Não queria assustar ele. Mas também tinha medo do que ia encontrar.Ele estava enrolado no cober

A tarde no hospital era cinzenta.Não sei se o céu estava nublado ou se era só a minha alma. O quarto do Lucas tinha uma janela que dava para o estacionamento, e eu fiquei olhando para os carros entrando e saindo por um longo tempo antes de conseguir falar.Ele estava na cama. Os lençóis brancos amassados. O braço esticado com o soro. O rosto magro, os olhos fundos. Parecia tão pequeno. Parecia tão frágil.Mas os olhos dele – os olhos de mel que puxaram minha mãe – estavam duros. Ele sabia que eu ia dizer alguma coisa. Ele sempre sabia.— Isa. — A voz dele estava rouca. Cansada. — Para de me olhar assim.— Como?— Com essa cara de enterro. Parece que eu já morri.A palavra morri me atravessou como um prego.— Não fala isso.— Por quê? É verdade? — Ele tentou sorrir. Não conseguiu. — Quer dizer, não ainda. Mas pelo jeito...— Lucas, para.— Para de me proteger, Isa. Eu não sou mais criança.Você sempre será minha criança, eu queria dizer. Você sempre será aquele bebê de seis anos que e

Eu iria embora daquela cidade.A frase ecoava na minha cabeça enquanto eu dobrava as camisetas do Lucas e as colocava dentro da mala velha. Uma mala azul, com uma roda quebrada, que tinha visto dias melhores. Como a gente.Lucas, ainda a contragosto, aceitou.Não foi um sim. Foi um "tá bom" dito com o olho cheio de lágrimas e o queixo trêmulo. Foi um "você manda" que mais parecia "você está me arrancando daqui". Mas ele aceitou. E nos últimos dias, nossa relação ainda não estava 100%.Como poderia estar? Ele disse que eu não era mãe dele. Eu gritei que ele ia morrer. A gente se machucou. E mesmo com as desculpas – ele pediu, eu pedi, a gente chorou abraçado no leito do hospital – ainda tinha uma fenda. Um lugar onde o que foi dito não podia ser apagado.Eu sentia falta de antes. Do Lucas que ria das minhas piadas sem graça. Do Lucas que deixava a cabeça no meu ombro enquanto a gente via televisão. Do Lucas que não me olhava como se eu fosse uma estranha que estava destruindo a vida de

O avião ainda cortava as nuvens quando Lucas fez a pergunta.— Aliás, por que você está chamando ele de Victor?Meu coração parou. Eu estava olhando pela janela, tentando desviar do assunto, tentando fingir que tudo era normal. Não era. Nunca tinha sido.— O quê? — a voz saiu mais aguda do que eu queria.— Agora há pouco. Antes de entrarmos. Você disse “Victor, espera”. — Ele falava devagar, como se tivesse que juntar todas as peças. — Ele não se chama Theo? Você me disse que ele se chama Theo.Olhei para Victor. Ele não olhou de volta. Estava com o celular na mão, os dedos passando pela tela com calma. Como se não houvesse mentira nenhuma no ar.O avião balançou um pouco. Uma aeromoça passou com um carrinho. Ninguém falou nada.Pensa, gritei dentro da minha cabeça. Pensa em alguma coisa. Qualquer coisa.— Segundo nome — Victor respondeu.A voz dele veio calma. Neutra. Como se fosse a coisa mais natural do mundo.Ele guardou o celular no bolso da jaqueta. Virou o rosto para Lucas. Os

A escada de mármore era tão larga que cabiam três pessoas lado a lado. Eu subi devagar, cada passo ecoando no silêncio do saguão. A chuva tamborilava nas janelas enormes do lado de fora, e o barulho me acompanhava como uma música triste.Uma governanta – uma senhora de cabelos grisalhos e avental branco – me esperava no topo da escada.— O quarto do seu irmão é o primeiro à esquerda, senhora. A enfermeira já o acomodou.— Enfermeira?Nós não tínhamos trazido uma enfermeira. A enfermeira do hospital tinha ficado para trás, no outro estado. Nós viemos sozinhos. Só eu, Lucas e Victor.A governanta inclinou a cabeça, confusa.— O senhor Victor não avisou? Ele providenciou uma enfermeira particular para o seu irmão. Ela chegou ontem, antes de vocês. Estava só esperando.— Ontem?— Sim, senhora. O senhor Victor já tinha preparado tudo. O quarto, os remédios, a enfermeira. Ela está no quarto ao lado, caso precisem de alguma coisa.Meu coração parou.Ele já tinha preparado tudo.Antes de eu p