La encargada apoyó ambas manos sobre la carpeta antes de abrirla, como si el simple contacto con aquel cuero envejecido despertara un respeto que los años no habían conseguido borrar.—Este archivo casi nunca sale del depósito —comentó mientras retiraba con cuidado una cinta de tela que mantenía unidas las hojas—. Contiene donaciones hechas por distintas familias del valle. Fotografías, cartas, escrituras... cosas que nunca llegaron a exhibirse porque nadie terminó de clasificarlas.Adrián permanecía inmóvil a mi lado.Podía sentir la tensión que recorría su cuerpo incluso sin tocarlo.Deslicé mis dedos hasta encontrar su mano.Él respondió de inmediato, entrelazando nuestros dedos con fuerza.No apartó la vista de la carpeta.Aun así, aquel pequeño gesto bastó para hacerme entender que necesitaba sentirme cerca.La mujer comenzó a revisar los documentos.El sonido del papel antiguo llenó el silencio de la sala.—Veamos...Extrajo una fotografía.Después otra.Un recorte de periódico.

El sendero comenzaba detrás de la antigua estación ferroviaria.La construcción, levantada con ladrillos rojizos y techos de chapa ennegrecidos por el paso del tiempo, permanecía cerrada desde hacía años. Las ventanas estaban cubiertas por postigos de madera y varias enredaderas trepaban por las paredes como si la naturaleza hubiera decidido reclamar aquel lugar para sí.Me detuve un instante para observarla.—Debe haber sido hermosa.Adrián siguió mi mirada.—Mi abuelo me llevaba a una estación parecida cuando era chico.—¿La recordás bien?Asintió despacio.—El ruido del tren... sí. Los viajes... no tanto.Noté cómo volvía a quedarse pensativo.Aquella mañana cada recuerdo parecía despertar otro nuevo, aunque ninguno terminaba de completarse.Para impedir que se encerrara otra vez en sus pensamientos, entrelacé mi brazo con el suyo.—Hoy no vas a caminar diez metros por delante de mí.Él giró la cabeza.—¿Eso es una orden?—Es una condición.—¿Y qué pasa si no la cumplo?Me acerqué

El golpe volvió a repetirse.Esta vez fue más suave.Apenas un roce.Como si alguien hubiera apoyado la mano sobre la madera del segundo piso.Adrián y yo permanecimos inmóviles en el centro del vestíbulo.Podía escuchar mi propia respiración.También la de él.Ninguno apartaba la vista de la escalera.La puerta que acababa de cerrarse seguía quieta.El silencio regresó poco a poco, envolviendo otra vez la casa.Tragué saliva.—¿Lo escuchaste igual que yo?Adrián asintió sin despegar la mirada del piso superior.—Sí.Su voz salió firme, aunque noté la tensión escondida detrás de cada palabra.Miró alrededor del salón.Después volvió hacia mí.—Quedate detrás de mí.No pude evitar sonreír.—Eso jamás va a pasar.Frunció apenas el ceño.—Silvia...—No vine hasta acá para esconderme.Me acerqué un paso más y tomé su mano.—Además, si alguien está ahí arriba, somos dos.Su expresión terminó relajándose.Era una batalla que ya conocíamos.Él quería protegerme.Yo quería caminar a su lado.

El sonido volvió a repetirse.Una pisada.Luego otra.Lenta.Sin ningún intento de ocultarse.Adrián reaccionó antes que yo. Tomó la pequeña caja metálica, la guardó dentro de su mochila y me hizo un gesto para que me acercara.Obedecí sin discutir.Él se inclinó apenas hacia mi oído.—No hagas ruido.Asentí.Por primera vez desde que entramos en la casa, el peligro dejaba de ser una posibilidad para convertirse en algo tangible.Las pisadas avanzaban por el jardín.Se detenían unos segundos.Volvían a moverse.Como si quien estuviera afuera observara la propiedad antes de decidir por dónde entrar.Mi corazón golpeaba con fuerza contra el pecho.Adrián deslizó suavemente su mano hasta entrelazarla con la mía.Apreté sus dedos.No porque creyera que así podríamos defendernos.Simplemente necesitaba sentirlo cerca.Él comprendió el gesto.Giró apenas la cabeza y me dedicó una mirada serena.Aquella calma conseguía contagiarme incluso en una situación como esa.Sin hablar, señaló la puer

La mujer recuperó la sonrisa casi de inmediato.Si no hubiera estado observándola con tanta atención, probablemente habría pensado que no ocurrió nada.Pero ocurrió.Vi cómo sus ojos permanecieron una fracción de segundo sobre el bolsillo de mi campera.Demasiado tiempo para ser casual.Adrián también pareció notarlo.Lo reconocí por la forma casi imperceptible en que se colocó un poco más cerca de mí.No era un gesto posesivo.Era protector.Siempre lo hacía cuando percibía que algo no terminaba de convencerlo.—Buenas tardes.Saludó con cordialidad.La mujer sostuvo la bolsa de papel contra el pecho.—Espero no interrumpir.Miré a Adrián.Él sonrió con naturalidad.—En absoluto.—Los vi desde la otra esquina.Parecían muy entretenidos.No pude evitar reír.—Estábamos descansando un rato.—Lo necesitan.Respondió ella.Había calidez en su voz.Una cercanía que invitaba a confiar.Y, sin embargo, después de lo ocurrido en la casa, ya no sabía hasta qué punto podía fiarme de las aparie