—Tía Luna, necesito tu ayuda.Sofía apareció en la puerta de la cocina con una libreta bajo el brazo y una expresión que yo ya conocía bien. Era la misma que había visto la primera vez que encerró a Adrián y a Valeria en el salón de los espejos. La misma que usaba cuando planeaba un golpe de Estado en la mansión.—¿Qué pasa ahora, Sofía? —pregunté, dejando el té sobre la mesa.—Es una emergencia de grado tres —dijo, plantándose frente a mí con la libreta abierta—. Mi papá Adrián y Valeria van demasiado lento.—¿Lento? Pero si ya se besaron...—Sí, se besaron. Una vez. Hace tres semanas. Y desde entonces, solo se miran con timidez y se sonríen desde lejos. No han tenido una cita formal. No han dicho "me gustas" en serio. No han avanzado. —Hizo una pausa y me miró con sus ojos oscuros y serios—. He estado investigando.—¿Investigando?—Sí, y hay un patrón muy claro, después del primer beso, viene la declaración. Y después de la declaración, viene el noviazgo. Ellos están atascados en el

No sé cuándo empezó a llover, pero cuando miré por la ventana del salón, el jardín ya estaba empapado y el cielo era una lámina gris que no parecía tener intención de aclararse. Los jazmines, y los cipreses con sus hojas brillantes, se inclinaban bajo el peso del agua, y el aroma a tierra mojada entraba por la rendija de la ventana entreabierta.Me quedé allí, con una taza de té fría entre las manos, sin saber bien qué buscaba en el paisaje. Quizás solo necesitaba un momento de silencio. Los últimos días habían sido un torbellino de emociones, la noticia del embarazo, las risas con Sofía, la consulta médica, la sensación de que la vida, por fin, estaba tomando el rumbo que siempre habíamos deseado.Pero había una sombra. Algo que no me dejaba del todo tranquila. Algo que tenía que ver con mi abuela.Don Ernesto apareció en la entrada del salón, empujando las ruedas de su silla con movimientos lentos pero precisos. Llevaba siempre una manta sobre las piernas. Cuando me vio, no dijo nad

La tarde era de esas que parecen hechas para quedarse quieto. El sol se filtraba a través de las cortinas de la cocina, dibujando cuadrados de luz sobre la mesa de madera. Yo estaba de pie frente a la encimera, cortando verduras para la cena, con Matías en su silla golpeando una cuchara contra la bandeja con una alegría que no necesitaba razón. El aroma a cebolla y pimiento se mezclaba con el olor a pan recién horneado que venía de la panadería de la esquina. Una tarde normal. Una tarde perfecta.Sebastián entró por la puerta trasera, con las mangas de la camisa remangadas hasta los codos y una mancha de tierra en el antebrazo. Había estado en el jardín, podando los rosales que Don Ernesto tanto quería. Cuando me vio, se detuvo un momento y me miró con una expresión que no supe descifrar.—¿Qué pasa? —pregunté, sin dejar de picar las verduras.—Nada. Solo te miraba.—¿Y por qué me miras así?—Porque me gusta verte. Así. En la cocina. Con Matías. Haciendo cosas normales.Sonreí y seguí

El día amaneció con una luz dorada que parecía hecha a medida. No había una sola nube en el cielo, y el jardín de la mansión lucía como nunca, los jazmines en flor, rosas blancas adornaban los arcos, y el sendero de piedras estaba cubierto de pétalos blancos que Sofía había esparcido con la dedicación de una artista. El aroma a tierra mojada y a flores recién cortadas se mezclaba con el olor a pan recién horneado que venía de la cocina.Pero yo no veía nada de eso.Estaba en la habitación, frente al espejo del vestidor, con un vestido blanco sencillo sobre el cuerpo. No era un vestido de diseñador, no tenía cola de tres metros ni pedrería. Era un vestido de novia sencillo, de mangas largas y cintura alta, que abrazaba suavemente mi vientre aún sin abultar, pero que guardaba el secreto de la nueva vida que crecía en mi interior.Bajé la mano hasta rozar el tejido. Aún no se notaba, pero yo sabía que allí dentro había un latido diminuto. Otro pedazo de nosotros. Y hoy, de alguna manera,

La noche cayó sobre la mansión con una suavidad que parecía hecha a propósito. El cielo estaba despejado, y las estrellas brillaban como pequeñas luciérnagas clavadas en la oscuridad. El jardín, que durante el día había sido testigo de risas y abrazos, ahora estaba en silencio, solo con el viento meciendo las ramas de los jazmines.Yo estaba en el salón, con Matías dormido en mis brazos y la mirada perdida en la chimenea. Sebastián no estaba a mi lado. Había salido hacía una hora, diciendo que necesitaba dar un paseo. No le pregunté adónde. Sabía que, en los últimos días, su abuelo había estado llamándolo a solas.—¿Dónde está el tío Sebastián? —preguntó Sofía, apareciendo en la puerta con su pijama de conejitos y los ojos soñolientos.—Está en el jardín, con el abuelo. —La tomé de la mano y la senté a mi lado—. ¿No deberías estar durmiendo?—No tengo sueño. —Apoyó la cabeza en mi hombro—. Tía Luna, ¿por qué el abuelo está hablando con todos? Parece como si estuviera haciendo una list