Lo decidí a las siete de la mañana, con Matías en brazos y Sebastián todavía en la ducha, se lo iba a preguntar, era una idea terrible y lo sabía. Llevaba exactamente cuarenta minutos sabiéndolo, desde que me desperté con la pregunta ya formada en la cabeza como si hubiera estado esperando ahí toda la noche, no lo hagas, Luna, me dije, es una trampa que tú misma te estás poniendo.Matías hizo un sonido pequeño y movió la mano, lo miré él me miró, llevaba meses mirándome así, con esa confianza absoluta que tienen los bebés, como si yo fuera la única persona en el mundo completamente digna de confianza.No me pongas esa presión, le acomodé el gorrito, él intentó quitárselo, desde el baño llegó el sonido de la ducha cerrándose, Sebastián apareció en la cocina diez minutos después, con el pelo todavía húmedo y la camisa sin abrochar del todo, buscando el café con esa determinación silenciosa de quien no es del todo persona hasta el primer sorbo.Me encontró sentada en la isla con Matías e

Se llamaba Perla y tenía exactamente el perfil que Sebastián había pedido, treinta y cuatro años, certificación en primeros auxilios pediátricos, cinco referencias verificadas, dos de ellas familias con bebés menores de seis meses, puntual, discreta, con experiencia en casas con personal de seguridad. La agencia la había calificado como una de sus mejores candidatas del año.Llegó un martes a las nueve de la mañana con una carpeta ordenada bajo el brazo y una sonrisa que no era demasiado amplia ni demasiado contenida, justa, calculada sin parecerlo.Me di cuenta de eso en los primeros treinta segundos y guardé el pensamiento en algún lugar donde no molestara, estás buscando problemas donde no los hay, la mujer acaba de llegar.Sebastián la recibió en la sala con Adrián y con el responsable de seguridad de la casa, Quiroga y que yo había aprendido a leer por sus silencios más que por sus palabras. Cuando Quiroga no decía nada era porque todo estaba en orden, cuando fruncía levemente el

Quiroga aparcó frente a la mansión, yo ya tenía el cinturón desabrochado antes de que el coche se detuviera del todo. Tenía los tres nombres que Camila me había dado, dando vueltas en la cabeza, y la imagen de Perla mirando la calle con esa atención que no era de una niñera sino de alguien que espera una señal, contaba con unos minutos de trayecto para conectar las dos cosas y no haberlo dicho todavía en voz alta, me pesaba en el pecho como algo físico.Sebastián me había prometido que me estaría esperando, esta noche se lo contaba todo. La puerta principal estaba entreabierta, me detuve en el marco, con esa clase de detención automática que hace el cuerpo cuando algo no encaja antes de que la cabeza sepa decir exactamente qué.La puerta principal de la mansión Del Valle nunca estaba entreabierta. Sebastián era meticuloso con eso, el protocolo de seguridad era claro, todo el tiempo cerrada y con el código, puede haberse olvidado o haberla dejado así porque sabía que ibas a llegar.Em

Las tres de la mañana tienen una luz distinta a cualquier otra hora, no es oscuridad exactamente, sino algo entre la noche y lo que viene después, una franja de tiempo donde el cansancio y el miedo se mezclan de una forma que hace que todo amplifique la realidad y se sienta imposible de soportar al mismo tiempo.Llevábamos cinco horas sin noticias de Matías. Quiroga y su equipo trabajaban en el comedor con tres portátiles abiertos y una cantidad de café que nadie contaba. Adrián había salido una hora antes con uno de los hombres de Quiroga a verificar una dirección que habían encontrado en las cámaras del vecindario. Don Ernesto seguía en su silla, con los ojos cerrados pero sin dormir, que era una manera que solo tenía sentido en él.Sebastián y yo estábamos en la cocina, él de pie frente a la ventana, yo sentada en la isla con las manos alrededor de una taza de té que se había enfriado hacía rato y que seguía sosteniendo porque necesitaba tener algo entre las manos.Nadie hablaba, e

Quiroga entró al comedor a las cuatro y media de la mañana con una tablet en la mano y una cara que no supe descifrar su expresión. En los meses que llevaba trabajando con nosotros había aprendido a leerlo. Quiroga era un hombre de expresión plana por entrenamiento y por carácter, alguien que había decidido hace tiempo que las emociones no cabían en su trabajo. Esta vez era diferente a todo eso, Quiroga entró despacio, como alguien que necesita un momento más antes de decir lo que tiene que comunicar.—Encontramos algo —dijo.—¿Qué? —preguntó Sebastián, que llevaba una hora de pie junto a la ventana con el teléfono en la mano sin usarlo.—Las cámaras del vecindario perdieron el coche de Perla en una rotonda, pero una cámara privada lo grabó girando hacia el sur, dónde hay un almacén, y esa dirección está vinculada indirectamente a Ramiro a través de empresas intermediarias. —Hizo una pausa—. Hay movimiento, y con una furgoneta, también vinculada a él, además hay una luz encendida en