El almacén era exactamente como Camila lo había descrito.Fachada gris. Ventanas tapiadas en el piso inferior. Una puerta lateral en el callejón trasero con la cerradura que ella había mencionado. La furgoneta aparcada a media calle con las luces apagadas.Y en el piso superior, visible desde la calle si sabías dónde mirar, una línea de luz filtrándose por el borde de una ventana que parecía tapiada pero que por dentro podía abrirse.Sebastián aparcó a dos manzanas. Quiroga llegó cuatro minutos después con el equipo y una expresión que me dijo sin palabras que la conversación sobre lo de esta noche iba a ocurrir, solo que no ahora.—Entrada lateral —dijo Quiroga, en voz baja, sin preámbulo—. Dos hombres aseguran el perímetro. El resto subimos directamente al piso superior. Silencio absoluto hasta que estemos dentro.Todos asintieron.Yo también.—Tú te quedas aquí —me dijo Quiroga.—No —dije.—Luna —dijo Sebastián.—No me voy a quedar en la calle mientras ustedes entran. —Los miré a l

Quiroga había investigado el barrio y tenía diecisiete propiedades con la ubicación para que la luz diera cómo la de la fotoNos dijo con la misma voz de siempre, esa que no subía de volumen aunque lo que dijera fuera suficiente para detener el tiempo, y el comedor de la mansión quedó en ese silencio específico de los momentos donde el tiempo se acaba y todavía no hay solución.Diecisiete y menos de dos horas para el plazo de Ramiro.Sebastián estaba de pie junto a la ventana con los brazos cruzados y la vista en algún punto de la calle que no era nada. Adrián tenía los codos sobre la mesa y la cabeza ligeramente inclinada, esa postura suya de cuando estaba procesando algo que no le gustaba pero que no podía cambiar. Don Ernesto en su silla junto al umbral, con las manos quietas sobre las ruedas y los ojos moviéndose despacio entre las personas de la sala como si estuviera contando algo que solo él necesitaba contar.La mamá de Sebastián llenó tazas que nadie había pedido y que nadie

Los hombres de Quiroga habían entrado al tercer piso con una precisión que no dejó margen para nada. Dos de los hombres de Ramiro estaban en el corredor cuando llegaron y no tuvieron tiempo de reaccionar. El tercero salió por la ventana lateral y se escapó.Perla estaba en la habitación con Matías, sentada en una silla junto a la cuna improvisada con las manos en el regazo y una expresión que no era de quien huye sino de quien sabe que ya no tiene adónde ir. No opuso resistencia. Se dejó llevar sin decir nada.Salimos del edificio por la entrada lateral con Matías en brazos de Sebastián y el equipo de Quiroga distribuyéndose a nuestro alrededor.El sol de la tarde estaba más bajo que cuando habíamos llegado. La calle seguía con su vida ordinaria. Nadie miraba, ni sabían lo que acababa de ocurrir en el tercer piso de ese edificio gris con una ferretería cerrada en la planta baja.Había tomado a Matías yo primero, ahí en esa habitación blanca, arrodillada junto a la cuna improvisada con

El teléfono de Sebastián vibró sobre la mesita de noche a las cuatro y diez de la mañana. Una vibración corta, seca, que en otro momento habría pasado desapercibida, pero que en aquella habitación en penumbra sonó como un trueno.Sebastián no dormía. Llevaba más de una hora con los ojos abiertos, mirando el techo, escuchando mi respiración que yo estaba a su lado. Me había visto dormir profunda, agotada por el dolor y por el alivio. Matías, en su cuna al pie de la cama, también respiraba con esa placidez infantil que ignoraba por completo el caos que había vivido.Tomó el teléfono antes de que sonara una segunda vez. Se levantó de la cama con la lentitud de quien no quiere despertar a nadie, y caminó descalzo hasta la ventana, donde la luz de la luna se filtraba entre los jazmines.—Dime —dijo, con la voz baja pero firme.—Se nos fue —la voz de Quiroga no tenía disculpas, solo el tono plano de quien informa un hecho consumado—. Lo teníamos acorralado en un depósito de la zona industri

La mañana amaneció gris, con una niebla baja que envolvía los jardines de la mansión como un secreto. Yo estaba despierta desde las seis, con la pierna vendada apoyada sobre un montón de almohadas, mirando cómo la luz se filtraba a través de las ventanas. Matías seguía dormido en su cuna. Sebastián se había levantado hacía una hora para atender una llamada de Quiroga y no había vuelto a subir. El silencio de la casa era denso, cargado de un cansancio que no era físico, sino del alma.Agarré las muletas con cuidado, apoyando el peso en los brazos y bajé las escaleras con pasos torpes y lentos. Cada escalón era un pequeño suplicio, pero necesitaba moverme, necesitaba salir de esa habitación que empezaba a sentirse como una jaula. Al llegar al último peldaño, me detuve.Don Ernesto estaba en el salón.Estaba sentado en su silla de ruedas, de espaldas a la entrada, frente a la gran ventana que daba al jardín. Llevaba su batín de seda azul marino y una taza de té humeante en las manos, per