En el mundo de las transnacionales, todo parece impecable.Los cristales siempre brillan.El café es de grano selecto.Y las personas visten como si estuvieran a punto de salir en una revista de negocios.Todo parece perfecto.Hasta que miras de cerca.Ahí conocí al número seis.Norlan.No era guapo, al menos no en el sentido tradicional.Alto.Delgado.Cabello liso.Labios finos.Una nariz demasiado grande para su rostro.Usaba lentes.Pero tenía algo que nunca antes me había atraído así:Su mente.Era inteligente.Brillante.Y peligroso de una forma distinta.Norlan era el jefe de departamento que todos odiaban.Prepotente.Frío.Intocable.Caminaba por los pasillos esperando que el mundo se apartara.Y el mundo lo hacía.Yo era la asistente de gerencia.El puente entre su arrogancia y el trabajo que tenía que salir.—Ve tú, Paulina —me decía mi jefe—. A ti no te grita.Y tenía razón.Conmigo…era distinto.El monstruo de la oficina se volvía un caballero.Empezamos a hablar por el

En la oficina, todo cambió.Y al mismo tiempo…no cambió nada.Yo ya no era la misma.Era más dura.Más distante.Más profesional.Pero Norlan seguía ahí.Y tener que hablarle por trabajo…se volvió insoportable.No era dolor.Era rechazo.Responderle correos.Entrar a reuniones.Sostener conversaciones normales…con alguien que ya sabía exactamente quién era.Un mentiroso.Un infiel.Un hombre que sabía manipular cada palabra.Cruz seguía siendo mi refugio dentro de ese espacio.Pero ni siquiera él podía evitar lo inevitable:las reuniones, los cruces, las miradas incómodas.Así que tomé una decisión.Me iba.No por amor.No por desamor.Por respeto propio.Y en medio de esa búsqueda, nació algo más importante que cualquier empleo:una regla.No volvería a estar con hombres casados.Ni con hombres con pareja.Nunca más.No por ellos.Por ellas.Porque ya había estado en ese lugar.Y sabía lo que rompía.No quería volver a ser la otra.No quería ser parte de una historia que destruye

El número once fue una mujer.Samantha.Mi mejor amiga.Mi cómplice.Mi casa.Y, quizá por eso mismo…un error.Salimos de la ciudad rumbo a la playa.Un grupo de amigos, música alta, carretera abierta y esa sensación de libertad que solo llega cuando no hay consecuencias inmediatas.Bebimos.Demasiado.Y cuando el cuerpo ya no toleraba más, seguimos.Como si parar fuera perder.En un bar, entre risas y miradas insistentes de hombres que no entendían un “no”, alguien propuso el juego.—Finjamos que somos pareja.Para que nos dejaran en paz.Para divertirnos.Para ver qué pasaba.Al principio fue eso.Un juego.Manos que se quedaban un segundo más de lo necesario.Miradas sostenidas.Risas que se volvían silencios incómodos.No era amor.No era deseo como el que ya conocía.Era curiosidad.Y el alcohol hizo el resto.Lo que empezó como estrategia…se convirtió en algo más difícil de nombrar.Pero la verdad llegó rápido.El preámbulo fue más intenso que la realidad.Más expectativa que

Llegué a Ciudad de Guatemala buscando aire, y me encontré con la Zona 10. Edificios de cristal que desafían al cielo, centros comerciales inmensos y un ritmo que nunca se detiene. La empresa me instaló en un hotel elegante; podía ir caminando a la oficina, rodeada de jacarandás y un aire de modernidad que me hacía sentir, por fin, una mujer de mundo.Mi refugio diario era la terraza del hotel. Cada noche, después del trabajo, me sentaba frente a la piscina con una cerveza fría, viendo las luces de la ciudad. Pero al llegar el primer fin de semana, la soledad empezó a pesar.—Sin auto, señorita, aquí solo hay centros comerciales —me dijo el camarero mientras me servía el desayuno—. El zoológico queda cerca, pero lo demás es muy lejos.Apenas el joven se retiró, un hombre se sentó frente a mi mesa con una seguridad que me resultó familiar.No encajaba en el estereotipo del guatemalteco promedio; era alto, de aproximadamente 1.80, con la piel de un tono cobrizo elegante, cabello negro y

Guillermo se acercó con una seguridad que detuvo el tiempo. Esos segundos en los que acortó la distancia se sintieron suspendidos en el aire frío de la terraza. Subió su mano derecha, grande y cálida, y acarició mi mejilla con una lentitud deliberada, obligándome a sostenerle la mirada. Cuando su aliento se mezcló con el mío, susurró: —Todo el fin de semana deseé volver a probar esos labios. Y me besó. Fue un beso distinto a todos los anteriores. Crudo. Firme. Seguro. Con un rastro dulce que no supe si era su piel o el whisky que siempre lo acompañaba. Mientras me dejaba llevar, mi mente intentaba entender cómo algo así de intenso había podido desaparecer de mi memoria. Su lengua encontró la mía con una exigencia madura, sin prisas pero sin pedir permiso. Su mano ya no solo acariciaba. Sostenía. Sujeta mi nuca con fuerza, enredando sus dedos en mi cabello, profundizando el beso como si reclamara un espacio que, en algún punto, yo misma le había cedido. Cuando se separó,