Luciano nunca me preguntó si quería ir.Lo dijo como si el destino ya hubiera firmado el contrato.—Nos vamos a España —me soltó una noche, apoyado en el marco de la puerta con esa arrogancia de quien se sabe dueño de la situación—. Necesitas salir de aquí… y yo también.A mis diecinueve años, que un hombre diez años mayor me hablara con esa determinación no me asustó; me deslumbró. Yo no sabía nada del mundo, y él hablaba como si lo tuviera guardado en el bolsillo.—¿Nos vamos? —repetí, con una risa nerviosa. Jamás me había subido a un avión.—Sí. Tú y yo —sentenció.Me miró fijo, con una seriedad que me detuvo el corazón, y añadió algo que en ese momento me pareció la declaración de amor más grande del mundo:—Algún día te vas a casar conmigo. Yo sé lo que quiero.—¿Ah, sí? —le respondí, jugando a no tomarlo en serio, aunque por dentro todo me temblaba.—Sí —reafirmó él sin pestañear—. Y tú también lo sabes.Me hizo sentir elegida. Me gustó que alguien estuviera tan seguro de mí, pr

No debería recordarlo con tanta claridad. Pero lo hago. Como si mi cuerpo hubiera decidido guardar cada sensación… incluso las que hoy no sé si quiero conservar. Después de ese primer beso, el mundo cambió de lugar. Nada volvió a sentirse igual. Ni el aire. Ni la música. Ni él. Luciano me miraba con una intensidad que no era cariño, era un mapa de intenciones. —En mi cabeza, esto era mucho más que un beso —soltó, y su voz sonó como una advertencia. Y quizá fue el alcohol. O quizá fui yo, queriendo entender aquello que no había sentido antes. —Entonces enséñame —le dije, casi sin reconocer mi propia voz—. Si crees que eres el indicado… enséñame. Luciano sonrió. No fue una risa dulce; fue una mueca de malicia evidente, de quien sabe que acaba de ganar una partida. —¿Estás segura? ¿No estás tomada? —insistió, acechándome. Asentí. No dije nada más. No porque no pudiera… sino porque ya había empezado a ceder. Él se acercó. Deslizó su mano suavemente en

Al principio, pensé que el problema era mío.Mes tras mes, lo intentábamos.Con cuidado.Con esperanza.Con esa presión silenciosa que nadie nombra pero que lo llena todo.—Esta vez sí —decía él.Y yo quería creerle.Pero no pasaba.Un mes.Dos.Tres.Ocho.Ocho meses intentando algo que, para otras mujeres, parecía natural.Para mí…se volvió una medida de valor.Los médicos hablaron en términos clínicos.Fríos.Distantes.Como si mi cuerpo fuera un caso más.—Tu sistema es muy ácido —dijeron—. Dificulta el proceso.Lo explicaron como ciencia.Pero yo lo sentí como culpa.Luciano no gritaba.No hacía escenas.Pero cambiaba.Su silencio pesaba más que cualquier discusión.Su distancia… más que cualquier palabra.—Relájate —me decía—. Eso también influye.Y yo me esforzaba más.Por mi cuerpo.Por él.Por nosotros.Pero cada mes que no funcionaba…algo más se rompía.Empecé a salir por las noches.No para escapar de él.Sino de mí.Cuando discutíamos —porque ya discutíamos— agarraba la

Volví a casa…pero no volví a ser la misma.Los primeros meses no fueron libertad.Fueron vacío.No comía bien.No dormía bien.No pensaba con claridad.Solo existía.Hasta que, una tarde cualquiera, viendo una película —de esas que llegan sin intención— algo hizo clic.No fue inspiración.Fue impulso.Si todo lo que había construido se había roto…entonces podía construir algo distinto.Ahí nació la idea.No como un juego.No como una broma.Como una forma de entender.De probar.De no volver a perderme en una sola historia.Veintiún hombres.No para enamorarme.Para aprender.Y por primera vez…la decisión era mía.Regresé a la universidad.Pero ya no estaban.Samantha, Rebeca, Héctor…todos se habían graduado mientras yo estaba lejos.Así que tuve que empezar de cero.Otra vez.Me inscribí en todo lo que pude.Actividades extracurriculares.Eventos.Concursos.Si iba a reconstruirme…iba a hacerlo en movimiento.Participé en concursos de belleza dentro de la universidad.No porque

Terminé la universidad.Con él.El número cuatro.Nos graduamos juntos, pero no seguimos juntos.Y entendí algo que no había querido aceptar antes:No era que no fuera suficiente…era que yo todavía no sabía quedarme donde no dolía.Así que me fui.Sin ruido.Sin historia.Y entonces apareció Danilo.El número cinco.Un amigo de toda la vida.De esos que siempre estuvieron ahí,pero que nunca miraste de esa forma.Hasta que un día… lo haces.Danilo era todo lo contrario a lo que venía viviendo.Dulce.Atento.Presente.Demasiado presente.Desde el principio, todo fue intenso.Pero no en la forma que yo conocía.—Te amo —me dijo casi de inmediato.No supe qué hacer con eso.—Siempre te he amado —continuó—. Desde niños.Y ahí algo dentro de mí…se tensó.No porque fuera malo.Sino porque era demasiado.Demasiado rápido.Demasiado seguro.Demasiado definitivo.Hablaba de futuro como si ya estuviera escrito.De matrimonio.De hijos.De una vida juntos.Y yo…acababa de aprender a reconstr