El lunes el trabajo volaba. La atmósfera de la Navidad se sentía en cada esquina de la Ciudad de Guatemala, tiñendo las calles de luces doradas, frío de fin de año y un aire de nostalgia. Con cada adorno que veía, sentía más cerca mi despedida de esa urbe que me había acogido con tanta intensidad. Entre el caos de los cierres fiscales, las llamadas de última hora y las compras de pánico de la oficina, yo solo pensaba en una cosa: dejar un rastro. Quería que mi paso por sus vidas no fuera una ráfaga de viento. Quería que me recordaran. Especialmente ellos dos.Cuando salía del edificio hacia el centro comercial a buscar los regalos, el azar —o el maldito destino que disfrutaba enredarme— me puso a Nasim en el ascensor. El Número 14, que aún no sabía lo verdaderamente importante que llegaría a ser en mi historia, me miró de arriba abajo con esos ojos oscuros suyos y decidió acompañarme.Caminamos entre vitrinas iluminadas y el bullicio de la gente. La tensión entre nosotros flotaba en

Regresar a casa en vísperas de Navidad tuvo un sabor agridulce. El aire de mi ciudad natal se sentía distinto, más denso, cargado de recuerdos de los que había estado huyendo.Samantha fue a recogerme al aeropuerto. El abrazo que me dio al verme salir por la puerta de desembarque fue cálido, real, lleno de esa complicidad que solo nosotras entendíamos. Pero mi cuerpo y mi mente pedían otra cosa con urgencia: silencio. El ruido de los motores y el peso de las despedidas me tenían agotada. Samantha lo notó y, conociéndome, me dejó en casa sin presionar; ella pasaría la noche con su novio.Por primera vez en semanas… estaba completamente sola. Sin el eco de la oficina de Guatemala, sin invitaciones a cenar, sin hoteles.Me encerré en el baño, me despojé de la ropa de viaje y dejé que el agua caliente cayera con fuerza sobre mis hombros rígidos. El vapor comenzó a subir rápidamente, empañando los espejos y las paredes de azulejos, pero aun así, borrosa entre la neb

Salí de la casa del Número 13 con una sensación de náusea que no tenía absolutamente nada que ver con el alcohol. Era el cuerpo pasándome la factura del desencanto. El silencio artificial de su piscina climatizada todavía me zumbaba en los oídos, recordándome una verdad incómoda que me había costado lágrimas aprender: el lujo sin conexión, sin piel y sin alma, es solo otra forma de decorarle el espacio al vacío.Subí a mi corrolita, cerré la puerta de golpe bloqueando el mundo exterior y apoyé la frente contra el volante frío. Estaba cansada. Al levantar la mirada, el espejo retrovisor me devolvió el reflejo de una Paulina distinta. Mis propios ojos me desafiaban desde la penumbra. Esa mujer que parpadeaba del otro lado ya no era la niña sumisa que se adaptaba; era una que ya no se conformaba con “cositas”, ni con hombres a medias que se creían mucho pero ofrecían tan poco.Encendí la radio buscando un distractor, pero la música me pareció un ruido insoportable. Justo cuando iba a a

Antes de llegar al aeropuerto, le envié un mensaje rápido a Samantha pidiéndole la noche libre. Necesitaba espacio. Un refugio donde los kilómetros dejaran de existir y donde nadie nos observara.No respondió. Aun así, conduje con Nasim hacia mi casa.—Vivo con una amiga —le advertí mientras abría la puerta —. Pero siéntete cómodo… este es tu hogar por el fin de semana.Nasim me miró con una humildad inesperada en alguien que siempre parecía tan dueño de sí mismo.—No exijo nada, extraña —dijo en voz baja—. Vine sin avisar y sé lo que eso implica. Solo… necesitaba verte. No podía seguir esperando a que el destino decidiera por mí.Esa frase se quedó flotando en el aire, densa, electrizante.Para cenar, pedí comida árabe. Quería darle un refugio familiar en medio de lo desconocido, un puente pequeño entre su mundo y el mío. La noche avanzó entre risas suaves, conversaciones sin prisa y silencios cargados de una tensión que iba creciendo con cada mirada.Samantha no llegó. A las diez, m

Regresar a la oficina fue como encender una luz blanca, directa, casi quirúrgica… después de haber vivido dentro de un sueño cálido.Todo era orden. Citas agendadas. Correos pendientes. Presentaciones en PowerPoint perfectamente alineadas. Mi vida entera cabía en diapositivas limpias. Mientras tanto, por dentro… todo estaba peligrosamente desacomodado. Hablaba, respondía, sonreía cuando correspondía. Funcionaba en automático. Pero no estaba ahí.En el almuerzo, el tema giró —como siempre— hacia lo nuevo, lo rápido, lo fácil.—Fue increíble, Pau. Deberías intentarlo —dijo una compañera, con esa emoción fresca de quien cree haber descubierto algo revolucionario.Le mostré una sonrisa leve, helada.—Suena más a menú de comida rápida —respondí—. Eliges por la foto, pides el servicio… y esperas que no te caiga pesado.Se rieron. Yo también. Pero mi risa llegó tarde y se evaporó demasiado rápido.Esa noche, el silencio de mi habitación no fue descanso. Fue un ruido sordo, de ese que no se