MICHAELLlegamos al coche en el garaje. La levanto y la llevo al asiento trasero. —El médico dice que tenemos luz verde —le digo antes de besarla profundamente. Nuestra ropa desaparece en pocos segundos. Intento ir despacio, pero soy un hombre hambriento. Lo único que puede saciar mi hambre es ella. Mis manos y mi boca la recorren. Ella deja escapar un grito agudo que resuena en el pequeño espacio.No hay delicadeza ahora, solo necesidad. Esa necesidad primaria y posesiva de borrar cada rastro de la distancia que tontamente creé sin darme cuenta. Cada movimiento es una promesa interna de no volver a alejarme.—Mírame —le digo.Sus ojos se abren de golpe y se encuentran con los míos. Veo semanas de soledad y dudas en esa mirada, pero en este momento, todos esos sentimientos desaparecen. La sensación de haber estado solos durante tanto tiempo simplemente se desvanece.Ella alcanza su clímax y es intenso. Siento cómo sus músculos se contraen a mi alrededor mientras oculta su grito contra

ALIANAEl restaurante rebosa de vida, con distintos clientes y actividades. El tintineo de los cubiertos suena fuerte; clientes que parecen muy adinerados están absortos en sus conversaciones. La iluminación es lo suficientemente cálida como para favorecer a cualquiera.Me siento frente a los clientes con las manos entrelazadas pulcramente sobre la mesa, la postura relajada y la mente afilada.—...así que el diseño revisado mantiene la integridad de la estructura original mientras moderniza el flujo —digo, deslizando la tableta hacia ellos—. No estamos borrando la historia. La estamos elevando.La mujer a la izquierda asiente lentamente. —Eres segura de ti misma.—Estoy preparada —corrijo.La cliente sonríe. —Eso es mejor.Nos damos la mano diez minutos después. Contratos firmados. Sonrisas intercambiadas. Promesas de reuniones de seguimiento y correos de celebración. Al irse, uno de ellos se detiene. —Tienes presencia —dice—. Eso es raro.Sonrío cortésmente. —Gracias.Cuando se van,

ALIANALa habitación del hospital es demasiado blanca; está impregnada de un aroma excesivo a antiséptico y muerte. Michael está sentado a mi lado, con una mano en mi rodilla y el otro puño apretado con fuerza —sin darse cuenta de que lo tiene así—. No me ha perdido de vista desde que llegamos aquí. Ni una sola vez.Miro al techo.—No tienes que estar pegado a mí todo el tiempo —susurro.Él me mira como si le hubiera sugerido que dejara de respirar.—Tengo que hacerlo —dice.Trago saliva. Mi cuerpo está presente, sin embargo, las imágenes de Dominic se repiten en mi mente como una cinta de película rota. El pañuelo. El olor. La voz de Dominic susurrando, como si todavía fuera su dueña.—Sigo pensando que debí haber gritado más fuerte —confieso.La mandíbula de Michael se tensa. —Sobreviviste.—Apenas —susurro.El médico dijo que físicamente estoy bien. "Sin moratones. Sin huesos rotos. El bebé está bien". Intento entender por qué una de sus acciones me molesta tanto, pero no encuentro

ALIANA—Mi cabeza da vueltas como metal desgarrándose a sí mismo sin soportes —mi mente corre a toda velocidad mientras lucho por descubrir en qué parte del mundo estoy. Me duele todo.Michael. ¿Dónde está Michael?Mi boca está llena del sabor de la sangre mientras intento hablar. Hay algo presionando contra mi pecho. Es el cinturón. Apretado y aplastante.—No... —jadeo.Aparecen unas manos, fuertes y firmes.—Señora, no lo haga —una voz de hombre, tranquila, se dirige a mí.—Michael —digo de nuevo, esta vez más fuerte por el miedo—. ¿Dónde está Michael?—Quédese conmigo —insta la voz—. ¿Cómo se llama?—Aliana —susurro.El mundo se inclina. Veo luces de sirena en un movimiento borroso e intento mover el cuello, pero grito de dolor. —¡No le muevan el cuello! —ordena una voz.Me levantan. O el mundo cambia debajo de mí, no estoy segura de qué está pasando. Es como si todo estuviera mal conmigo, con el mundo, y yo no encajara en ninguna parte.Mi vientre.—Él estaba justo a mi lado —soll

MICHAELMe despierto cada mañana sintiéndome irritado. No porque esté en el hospital, sino porque me duele la cabeza. Todos me miran como si me faltara algo. Merodean. Hablan con cautela. Hacen pausas antes de pronunciar ciertos nombres, ciertas palabras, como si caminaran alrededor de un bache en el suelo que se supone que debo ver, pero no veo.—Estás mejorando —me dice el médico esta mañana, hojeando mi expediente—. La retención de memoria es excelente.—Lo sé —digo con naturalidad—. Recuerdo todo lo que importa.Él duda. Esa pausa otra vez.—¿Excepto...? —pregunta.Exhalo por la nariz. —Excepto a la mujer en la que todos insisten que es mi amante pero con la que no estoy casado.El médico se aclara la garganta. —Ella dio a luz ayer.No aparto la vista de la ventana. —Estoy al tanto.—Un hijo —añade suavemente.—Eso es lo que me han dicho.—¿No sientes nada al respecto? —Me observa intensamente.Giro la cabeza lentamente. —¿Debería?Silencio. Escribe algo en su tabla. Todos hacen e