MICHAEL

Me despierto cada mañana sintiéndome irritado. No porque esté en el hospital, sino porque me duele la cabeza. Todos me miran como si me faltara algo. Merodean. Hablan con cautela. Hacen pausas antes de pronunciar ciertos nombres, ciertas palabras, como si caminaran alrededor de un bache en el suelo que se supone que debo ver, pero no veo.

—Estás mejorando —me dice el médico esta mañana, hojeando mi expediente—. La retención de memoria es excelente.

—Lo sé —digo con naturalidad—. Recuerdo todo lo que importa.

Él duda. Esa pausa otra vez.

—¿Excepto...? —pregunta.

Exhalo por la nariz. —Excepto a la mujer en la que todos insisten que es mi amante pero con la que no estoy casado.

El médico se aclara la garganta. —Ella dio a luz ayer.

No aparto la vista de la ventana. —Estoy al tanto.

—Un hijo —añade suavemente.

—Eso es lo que me han dicho.

—¿No sientes nada al respecto? —Me observa intensamente.

Giro la cabeza lentamente. —¿Debería?

Silencio. Escribe algo en su tabla. Todos hacen eso: anotan cosas cuando no reacciono como esperan. Poco después, entra mi madre.

—Michael —dice suavemente.

La miro. —Si solo vas a hacerme sentir culpable por no aceptar a un niño del que no sé nada —digo—, entonces ni te molestes. —Respiro hondo.

Ella aprieta los labios. —Siempre has sido cruel cuando tienes miedo.

—No tengo miedo —digo—. Estoy confundido y rodeado de gente que me miente.

Ella se estremece.

—No la recuerdo —continúo—. No recuerdo haberla amado. No recuerdo haberla elegido. Así que perdóname si no acepto de inmediato que una mujer que no conozco acaba de dar a luz a mi hijo.

—Esa mujer casi muere dándole a luz —dice ella con severidad.

Me encojo de hombros. —Yo también.

Las palabras salen más frías de lo que pretendo. Mi madre me mira como si no me conociera.

—Ese no es quien eras —susurra.

Río con amargura. —Todos dicen eso. Nadie me dice quién soy ahora.

Ella abre la boca. Luego la cierra. Y se va. Bien. Estoy harto de argumentos emocionales sobre una mujer que se siente como una historia que vivió alguien más.

Vanessa no duda. Nunca lo hace. Entra en la habitación a última hora de la tarde como si fuera su casa: segura, serena y muy cómoda. Me besa la mejilla sin preguntar nada.

—Te ves mejor —dice.

—Al menos tú no me miras como si estuviera roto —respondo.

Ella sonríe. —Porque no lo estás.

Está sentada en el borde de mi cama, con las piernas cruzadas y su mano ligeramente sobre mi muslo. Todos los demás andan de puntillas a mi alrededor. Vanessa no.

—Escuché que ella está disgustada —añade Vanessa casualmente.

Frunzo el ceño. —¿Quién?

Ella pone los ojos en blanco. —La mujer.

Me pongo rígido. —No la llames así.

Ella levanta una ceja. —¿Por qué no? No la conoces.

—Eso no significa que merezca falta de respeto —espeto, sorprendido por la intensidad de mi propia respuesta.

—Interesante. —Vanessa me observa de cerca.

—¿Qué cosa?

—Estás a la defensiva.

Resoplo. —Soy lógico.

—No la recuerdas, pero reaccionas como si lo hicieras —dice ella, inclinándose y bajando la voz—. ¿Qué vas a hacer ahora?

Me alejo del pensamiento y la atraigo hacia mí, apoyando mi boca contra el costado de su cuello, intentando disipar la irritación que se me clava en la piel. Funciona. Por un momento. Hasta que...

Escucho a alguien aclararse la garganta. Me separo. Ella está en el umbral. La mujer. Cabello oscuro, rostro pálido y mirada firme. Para alguien que acaba de tener un bebé, se ve... exhausta. Algo se me oprime en el pecho antes de que pueda suprimirlo. Lo ignoro.

—¿Sí? —digo con frialdad—. ¿Podemos ayudarte?

Ella mira brevemente a Vanessa y luego vuelve a mirarme a mí.

—Vine a hablar contigo —dice.

—Estoy ocupado. —Las palabras no se sienten bien apenas salen de mis labios; no sé por qué.

Ella asiente lentamente. —Ya lo veo.

Vanessa se mueve ligeramente, todavía a horcajadas sobre mí, claramente encantada. La mujer hace un gesto tenue. —Esto no cambia nada respecto al niño.

—¿Qué niño? —pregunto.

La habitación se queda muy callada de repente. A ella se le corta la respiración.

—Nuestro hijo —dice suavemente—. King Michael Hamilton Junior.

Se me revuelve el estómago. Me disgusta el nombre. No porque sea malo, sino porque se siente... familiar. Suprimo el sentimiento.

—Ya he hablado con el personal —repito con calma—. No firmaré nada hasta que se haga una prueba de paternidad.

Su rostro no se desmorona. Eso me irrita más de lo que debería.

—Por supuesto —dice ella con calma.

Vanessa suelta una risita por lo bajo. La mujer se gira completamente hacia mí.

—No voy a rogarte, no voy a convencerte. No voy a humillarme por algo que debería ser instinto, pero esto ha sido agotador y necesito que termine.

—No te conozco —afirmo tajante.

—Lo sé —dice ella. Da un paso atrás—. Espero que te recuperes por completo. Y si tu memoria nunca regresa... no volveré a ti.

Hace una pausa.

—Espero que puedas ser el tipo de hombre que no lastima a las mujeres cuando ni siquiera recuerda el amor que una vez sintió, pero no te preocupes, yo seré el padre que él necesita.

Siento un golpe en el corazón y, antes de que pueda responder, ella se da la vuelta y se marcha. La puerta se cierra suavemente tras ella.

Vanessa se mofa. —Dramática.

No respondo. Porque, de repente, la habitación me asfixia. Vanessa me toca el brazo. —No hiciste nada malo.

Asiento automáticamente. Pero mis ojos se desvían hacia la puerta. Siento un dolor opresivo y me pregunto si no recordarla no será una bendición, porque si tiene este nivel de poder sobre mí ahora que no la recuerdo, ¿qué tan poderosa sería si, de hecho, la recordara?

Levi viene por la noche y no pregunta si puede acompañarme a casa. Nunca lo hace cuando piensa que estoy a punto de cometer un error. El trayecto es silencioso. Las luces del penthouse se encienden automáticamente al entrar, mostrando un espacio que se siente demasiado "vivido" para alguien que supuestamente despertó solo en el mundo. Algo aquí me conoce. Yo no.

Levi cierra la puerta tras nosotros. —Has estado evitando esto.

—Me he estado recuperando —replico.

Él resopla. —Esa es una forma de llamarlo.

Dejo las llaves en la consola y camino hacia el interior de la casa. Mis pasos resuenan. El lugar huele ligeramente a lavanda y a algo cálido como la vainilla. Lo odio. Entonces las veo.

Fotos. Por todas partes. Momentos enmarcados que no recuerdo haber vivido. Yo, sonriendo. No con la sonrisa corporativa educada. Una real. Mi brazo rodeando a una mujer de cabello oscuro y ojos afilados, con una familiaridad que hace que mi pecho se apriete. Ella. Aliana. Está en las fotos como si perteneciera allí. Conmigo.

En la playa. En la cocina. Riendo, besando mi mejilla mientras yo miro mal a quien tomó la foto. Mi mandíbula se tensa.

—Esto es un montaje —murmuro.

Levi se acerca. —Es tu vida.

—No la recuerdo.

—Eso no la hace falsa.

Me giro bruscamente. —¿Me estás diciendo que vivía así? ¿Sonriendo como un idiota?

Levi me mira a los ojos. —Eras feliz.

—Yo no soy de los que son felices.

—Lo eras —dice en voz baja—. Con ella.

Miro hacia otro lado. —Quítalas.

Levi se pone rígido. —Michael...

—He dicho que las quites.

La empleada aparece vacilante en el pasillo. —¿Sí, señor?

—Quite todas las fotos —ordeno—. Cada una en la que aparezca ella.

Ella duda. —Señor, la señora...

—No estoy casado —espito.

Su rostro cae. —Sí, señor.

Empieza a quitarlas con cuidado, como si manejara algo frágil. Bien. No quiero recordatorios de una mujer que no conozco rondando mis paredes. Levi observa con la mandíbula apretada. —Lo estás haciendo más difícil de lo necesario.

—¿Para quién? —pregunto.

—Para ti.

Antes de que pueda responder, suena el timbre. Ron DuMont entra segundos después, llenando la habitación con su presencia.

—Michael —dice—. Te ves fatal.

—Me alegra verte a ti también —respondo.

La mirada de Ron se desvía hacia las paredes vacías, hacia la empleada que sostiene un marco con el rostro de Aliana hacia adentro. Su expresión se endurece.

—Así que —dice lentamente— la estás borrando.

—Estoy haciendo limpieza —respondo.

Ron ríe una vez, sin humor. —Eres un idiota.

Me erizo. —¿Perdona?

Ron se vuelve totalmente hacia mí. —Ella no era una mujer cualquiera, Michael. Era tu amante. Tu compañera. La única persona que he visto doblegarte sin intentarlo.

—Esa es tu opinión.

—Es un hecho —espeta Ron—. Confiaste en ella cosas que no le confiarías ni a Dios. —Mi pecho se aprieta de nuevo. Ron se acerca—. Cuando recuerdes —porque lo harás—, te darás cuenta de lo que estás haciendo ahora mismo.

—¿Y qué es eso? —pregunto fríamente.

—La estás perdiendo —dice simplemente—. Para siempre.

Levi asiente. —Ella no es el tipo de mujer que espera eternamente.

Cruzo los brazos. —Asumes que quiero que lo haga.

Ron me mira fijamente. —Ya lo hiciste una vez.

El silencio se extiende. Abro la boca para despedirlos... y la puerta principal se abre de nuevo. Vanessa entra con una sincronización perfecta.

—Aquí estás —dice a la ligera, pasando su brazo por el mío—. Pensé que querrías compañía.

Su presencia es inmediata. Distractiva. Cómoda de esa manera superficial en que puede serlo la comodidad. No me alejo. Levi mira hacia otro lado. Ron sacude la cabeza lentamente.

—Estás eligiendo mal, pero guardaré registros para recordártelo cuando llegue el momento.

Sonrío con frialdad. —Estoy eligiendo lo que recuerdo.

Vanessa me besa la mejilla. —¿Listo para cenar?

Asiento. —Sí.

La voz de Ron me sigue mientras me alejo. —Cuando vuelvan los recuerdos, Michael... no digas que no te lo advertimos.

No me doy la vuelta. Porque ahora mismo, olvidar se siente más fácil que admitir que falta algo importante. Pero mientras la risa de Vanessa llena el espacio a mi lado, no puedo quitarme la sensación de que acabo de ver cerrarse la puerta equivocada.