El edificio compartía sistema de climatización entre el piso cinco y el penthouse.Esto, que en términos técnicos era una característica de diseño del edificio, en términos prácticos se convirtió en la primera crisis de convivencia entre Valentina y Sebastián, y lo hizo un martes por la noche con una velocidad que ninguno había previsto.Valentina descubrió el problema cuando, a las diez de la noche, el apartamento bajó dos grados de temperatura en veinte minutos. Buscó el termostato. Lo encontró bloqueado con un código de acceso.Llamó a portería.—El sistema de climatización está vinculado con el apartamento del señor Mondragón, señorita Reyes —le explicaron—. Él tiene el control principal.Valentina miró el teléfono. Miró su propio aliento, que no llegaba a ser visible pero casi.Marcó el número de Sebastián.—¿Qué temperatura tienes en el penthouse ahora mismo? —preguntó, en cuanto él respondió.Una pausa.—Diecinueve grados. ¿Por qué?—Porque yo tengo dieciséis y no puedo cambiar

Daniela Fuentes tenía una regla de oro que llevaba aplicando desde los veintiún años con una consistencia que ella misma consideraba admirable: no salir nunca con amigos del entorno de sus amigas. Demasiada contaminación cruzada. Demasiada complejidad cuando las cosas terminaban mal. Demasiado trabajo emocional para todos.Rodrigo Mondragón llevaba tres semanas demostrándole que esa regla, aunque sólida en teoría, tenía excepciones.La primera vez que lo vio fue el día de la mudanza, cuando él apareció con el argumento de ayudar y pasó el ochenta por ciento del tiempo haciendo comentarios que hacían reír a todo el mundo menos a Sebastián, que los recibía con la paciencia de un hermano mayor acostumbrado a ser el blanco preferido. Daniela lo catalogó mentalmente como «gracioso, probablemente irresponsable, claramente encantador: peligro».La segunda vez fue en una cena donde Valentina los había juntado sin advertirle a ninguno de los dos que el otro estaría ahí.—Traicionera —le susurr

Había discutido con Sebastián antes. El termostato. El comunicado. La propuesta del apartamento. Pero esas habían sido negociaciones, básicamente, con el tono elevado de dos personas que discrepan pero se respetan.Esto fue diferente.Empezó un viernes, diecisiete semanas y media de embarazo, cuando el cliente más importante de Valentina —una cadena de hoteles boutique con presupuesto generoso y una estética que hacía interesante el trabajo— le ofreció el proyecto de rebranding más grande de su carrera. Cuarenta y dos establecimientos. Identidad completa. Nueve meses de trabajo.Nueve meses. Exactamente los que le quedaban de embarazo más los tres primeros del bebé.Valentina pasó dos días analizando si era viable. Llegó a la conclusión de que, con el equipo adecuado y una distribución correcta, sí lo era. Aceptó.Se lo mencionó a Sebastián esa noche, como información, porque era parte de la realidad compartida que estaban construyendo.Lo que no esperaba fue la respuesta.—¿Nueve mes

Ocurrió un martes a las once y cuarenta de la mañana.Valentina estaba en el estudio, trabajando en los primeros bocetos del manual de identidad del hotel, con música de fondo y el café de las diez ya frío sobre el escritorio. Llevaba dos horas de concentración profunda, el tipo que hace que el mundo externo desaparezca, cuando sintió algo.No era dolor. No era presión. Era otra cosa.Como burbujas. Como aleteo. Como si alguien dentro le dijera, con mucha suavidad y desde muy adentro, que existía.Valentina soltó el lápiz.Se llevó la mano al vientre.Esperó.Otra vez. Más claro ahora, como si la primera hubiera sido prueba y esta la versión definitiva.Dieciocho semanas y dos días. Exactamente en el rango que la doctora había dicho.Valentina no lloró. No era de las que lloraban en los momentos grandes. Pero se quedó quieta durante dos minutos completos con la mano sobre el vientre y los ojos cerrados, recibiendo eso que no tenía nombre todavía pero que era, inequívocamente, el momen

Era viernes. Veinte semanas exactas.Daniela había organizado —con el entusiasmo de alguien que lleva semanas esperando la excusa— una cena pequeña en el apartamento de Valentina: ella y Rodrigo, Valentina y Sebastián, con el argumento oficial de que «había que celebrar la mitad del embarazo» y el argumento real de que Daniela quería ver a Rodrigo en un contexto doméstico sin que pareciera una cita formal.La cena fue lo que las cenas de cuatro personas con esa dinámica específica tienden a ser: más interesante de lo que cualquiera habría admitido que esperaba.Rodrigo cocinó, cosa que nadie había anticipado, con una competencia tranquila que hizo que Daniela lo mirara con una expresión que intentaba ser evaluativa y resultaba claramente admirativa. Sebastián abrió el vino con la eficiencia de alguien que ha descorchado más botellas caras que baratas en su vida. Valentina puso la mesa y le robó aceitunas al plato de entrada con la naturalidad de alguien en su propia casa.Fue durante