El Refugio Verde ya no era solo un bosque. Era un santuario nacional que se extendía por más de quinientas hectáreas. Miles de niños pasaban por sus aulas cada año y el río seguía siendo el alma del lugar.Pero lo que más llamaba la atención de los visitantes eran los seis flamboyanes gigantes que formaban un círculo perfecto junto al río. Nadie sabía exactamente cómo habíanternoSesenta años después de la muerte de Luna crecido tan simétricos, pero todos los locales decían lo mismo: “Ahí están enterradas las seis que bailaron”.Camila Valeria, bisnieta de Luna Valeria, tenía ahora veintiocho años y era la nueva maestra principal de la escuela. Tenía el mismo cabello ondulado de Valeria y la misma risa fresca de Luna Camila. Todos decían que era como ver a las seis mujeres juntas en una sola persona.Una tarde de julio, mientras preparaba la clase de historia del Refugio, encontró en el archivo una vieja caja de lata. Dentro había seis cartas, una de cada una de las mujeres. Todas dir

El Refugio Verde amaneció cubierto de niebla. Era el primer día de clases del nuevo año y algo se sentía diferente. Los niños llegaban en fila, pero uno de ellos caminaba solo, rezagado, con los ojos clavados en el suelo.Se llamaba Alma. Tenía nueve años, el cabello negro muy corto y una cicatriz pequeña sobre la ceja izquierda. No hablaba con nadie. Cuando le preguntaron su nombre completo, solo respondió:—Alma. Nada más.Camila Sofía, la directora, la observó desde lejos. Había visto muchos niños rotos, pero este tenía algo que le apretaba el pecho.Esa misma tarde, mientras los demás jugaban en el río, Alma se quedó sentada bajo un flamboyán, abrazándose las rodillas. Camila se acercó y se sentó a su lado sin decir nada. Después de varios minutos, la niña habló por primera vez con voz baja:—Mi mamá me dijo que si alguna vez me perdía, buscara un río. Que los ríos siempre llevan a casa.Camila sintió un nudo en la garganta.—¿Y tu mamá?Alma no contestó. Solo se tocó la cicatriz

Dos años después.Alejandro Montalbán de León ya no era el hombre serio que llegó en jeep negro. Ahora usaba camisetas viejas, tenía la piel bronceada por el sol y la barba siempre un poco crecida. Los niños lo llamaban simplemente “Don Ale” y lo buscaban para que les contara historias de cuando era niño rico y tonto.Una tarde de julio, empezó a llover fuerte. Como siempre, los niños salieron corriendo descalzos hacia el círculo de árboles gritando “¡Lluvia!”.Alejandro estaba en el taller de carpintería cuando escuchó los gritos. Se asomó a la puerta y vio a Alma, ahora con once años, parada en el centro del círculo llamándolo con la mano.—¡Don Ale! ¡Venga! ¡Hoy le toca a usted!Él negó con la cabeza, riendo.—Yo no bailo, Alma. Soy demasiado viejo y demasiado tieso.Alma no aceptó un no. Corrió hasta el taller, lo tomó de la mano y lo arrastró bajo la lluvia.—Mi bisabuela Valeria dice que aquí nadie es demasiado viejo para bailar —le dijo mientras lo llevaba al centro del círculo

Cinco años después.Valeria Mateo, la hija de Alejandro y Camila, cumplió cinco años y ya era imposible controlarla. Corría descalza por todo el Refugio, se metía al río sin permiso y gritaba “¡Lluvia!” aunque el cielo estuviera completamente azul. Tenía el cabello blanco como Valeria y los ojos claros de Alejandro. Todos decían que era la reencarnación exacta de su bisabuela.Esa mañana, Valeria Mateo despertó a sus padres saltando sobre la cama.—¡Mamá! ¡Papá! ¡El río me llamó toda la noche! Dice que tengo que ir sola al círculo hoy.Camila intentó calmarla, pero la niña ya estaba poniéndose su vestido blanco favorito. Alejandro miró a su esposa y suspiró.—Déjala. Cuando el río habla, hay que escuchar.Valeria Mateo salió corriendo hacia el círculo de árboles. Alma, que ahora tenía veinte años y estudiaba en la ciudad, había regresado ese fin de semana. La esperaba sentada en el centro del círculo.—Llegaste —dijo Alma sonriendo—. El río me dijo que hoy ibas a venir.La niña se sen

Valeria Mateo cumplió cuarenta años en silencio.No quiso fiesta. Solo pidió que esa noche la dejaran sola en el círculo de árboles. Treinta y dos flamboyanes ya formaban el anillo perfecto. Ella caminó descalza hasta el centro y se sentó en la tierra, exactamente donde todas las mujeres de su familia se habían sentado antes que ella.Llevaba en las manos la carta original de Valeria de León, la misma que había leído con dieciocho años. La abrió una vez más y leyó en voz alta las palabras que ya se sabía de memoria.Cuando terminó, levantó la vista hacia los árboles y habló con voz clara:—Abuelas… he cumplido todo lo que me pidieron. El Refugio está protegido por ley. El río está limpio. Los niños siguen bailando cuando llueve. Pero ya no tengo más fuerza.Se tocó el pecho con una mano temblorosa.—Mi corazón está cansado. Los médicos dicen que me queda poco tiempo. Por eso vine a pedirles un favor.La lluvia empezó a caer, suave y constante, como siempre que ella hablaba con ellas.