Sofía

El camino a casa se me hizo más corto de lo habitual.

Mantuve la mano en la correa de mi bolso, sintiendo el borde rígido de la carpeta de cuero. Al llegar a casa, el aire estaba estancado cuando abrí la puerta.

Mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina. No cocinaba. No limpiaba. Miraba fijamente una taza de té que hacía rato que había dejado de humear.

—Necesito preguntarte algo —dije.

No se sobresaltó. Ni siquiera parpadeó—. ¿Es sobre tu padre?

Dejé la carpeta sobre la mesa. El cuero negro contrastaba con el mantel de flores descolorido. La abrí, deslizando la primera página hacia ella. Sus ojos se fijaron en el nombre de la parte superior.

Dante Morelli.

El color desapareció de su rostro en un flujo constante y mecánico.

—Lo conoces —dije.

Cerró los ojos, un movimiento lento y deliberado—. Conozco el nombre.

—Eso no es lo que te pregunté, mamá. Necesito saber toda la verdad.

—Tu padre necesitaba dinero. Le rogué que no fuera a ver a Dante porque he oído historias. Tu padre me prometió que no iría, pero fue. —Su voz se quebró al hablar. Pude ver que contenía las lágrimas.

—¿Te contó alguna vez qué usó como garantía? —le pregunté mientras suspiraba; ahora podía ver las lágrimas correr libremente por su rostro—. Lo siento mucho, Sophie. Hice todo lo que pude para convencer a tu padre, pero no me escuchó.

Me quedé en silencio un rato, tratando de contener las lágrimas. —Tendría que entregarme a él durante un año, mamá. —Mi voz se quebró al decir la última parte.

—Le advertí que todo esto sería contraproducente. Nunca quise que te vieras envuelta en todo esto, pero no me escuchó. Mi querida Sophie, lo siento. —Sus ojos brillaban con lágrimas mientras hablaba. Y se me partió el corazón. Desde que mi padre se fue, he hecho todo lo posible por protegerlos y ahora me encontraba en una encrucijada.

“No voy a firmar nada. Ni por él. Ni por nadie.”

“¿Qué vas a hacer? Dante es despiadado. Siempre consigue lo que quiere.”

“Encontraremos una solución. Otra solución. No me rendiré sin luchar. No puedo simplemente dejarlo todo, dejarte a ti y a mis hermanos durante un año.”

“Siento que hayamos llegado a esto. Tu padre no me escuchó. Le advertí que no aceptara nada de Dante.” Lloró.

Se levantó de la silla y me abrazó con fuerza.

“Lo siento, mi Sophie.” Lloró.

“Está bien, mamá, lo resolveremos.” Pero incluso mientras pronunciaba esas palabras, no las creía.

***

El gerente del banco no me miraba a los ojos.

Conocía al señor Henderson desde que era niña. Solía ​​darle piruletas a Nina cuando veníamos a depositar las ganancias del fin de semana. Hoy, mantenía las manos apoyadas en el escritorio, con la postura rígida.

—Me temo que no podemos prestarle dinero en este momento —dijo.

—No estoy pidiendo limosna —dije—. Estoy pidiendo una reestructuración de la deuda. Si puedo consolidar los gastos generales de la panadería, puedo saldar los atrasos.

—Nuestros sistemas marcaron su cuenta a las 8:00 de la mañana.

—¿Marcada por qué?

Dudó un momento, su mirada se dirigió brevemente hacia la puerta. —Por riesgo.

—¿Riesgo de qué? Mi historial crediticio ha sido impecable durante cinco años. No pueden hacerme esto ahora. Necesito este préstamo más que nunca.

—Me temo que no puedo ayudarle. No concedemos préstamos con Dante como garantía.

Ahí lo dijo por fin. La verdadera razón de su reticencia a ayudar. Debería haber sabido que venir aquí era un error. Obviamente, también te tiene bajo su control —dije.

Su silencio fue la única confirmación que necesitaba. El sistema ya estaba en mi contra.

*** Paolo no contestaba mis llamadas. Al cuarto intento, la llamada se cortó. Decidí que no podía seguir esperando, así que fui directamente a ver al casero.

El casero, el Sr. Rossi, no esperó a que lo llamara. Apareció en la casa justo antes de la cena. No entró. Se quedó en el porche, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.

—Me han informado de que puede haber problemas para conseguir el dinero que has solicitado —dijo.

Me contuve de llorar mientras estaba allí. Mi propio tío me estaba dando la espalda, y ahora el casero me tenía en la mira.

—¿Informado por quién? Tío, ¿de verdad me estás haciendo esto? ¿Ahora mismo? —pregunté.

Se ajustó el cuello de la camisa, mirando calle abajo. —En este barrio, las noticias corren como la pólvora, Sofía. Tengo una responsabilidad con mis otros inquilinos. No puedo permitir que los hombres de Dante los asusten. Tienes que arreglar esto. Haz lo que él te pida.

—¿Dejar a mi familia y entregarme a un hombre que no conozco durante un año? ¡Tío, estoy en este lío por culpa de mi padre!

—Y lo siento. No es tu culpa, pero tienes que hacer lo único sensato. Son solo 365 días.

Se marchó antes de que pudiera responder.

*** La comisaría local olía a café rancio y a limpiador industrial. El agente detrás del mostrador no levantó la vista de sus papeles mientras yo hablaba. Cuando mencioné el nombre de Morelli, su bolígrafo se detuvo a mitad de un trazo.

—Morelli —repitió, levantando la vista por fin—.

—Sí. Tenemos un problema, pero estoy en proceso de resolverlo.

El agente se recostó, con la cabeza gacha.

El aire crujía. —¿Te amenazó de alguna manera?

—No exactamente. Como dije, es un asunto que estoy tratando de resolver.

—¿Y puedes revelar este asunto? —preguntó el oficial.

—Todavía no.

Golpeó su bolígrafo contra el escritorio—. Entonces me temo que no puedo ayudarla, señorita Russo. No podemos hacer mucho, ya que no ha habido violencia.

—¿Tengo que morir para que me ayude? —pregunté.

Su expresión se volvió inexpresiva. —Le sugiero que maneje los asuntos de su familia en privado. Es mejor para todos así.

Salí sin decir una palabra más.

*** Cuando llegué a casa, la casa parecía un retrato de la normalidad.

Luca estaba en el sofá, con los auriculares puestos, el leve y metálico ritmo de su música inundando la habitación. Nina estaba en la mesa de la cocina, frunciendo el ceño mientras hacía su tarea de geometría.

Parecía un sueño febril, la idea de que todo esto pudiera borrarse por una firma en una carpeta de cuero. Mi madre me observaba desde el lavabo.

—¿Y bien? —preguntó.

—No puedo pedir un préstamo. Nadie quiere ayudarme porque saben que Dante está involucrado. Es un callejón sin salida.

Cerró los ojos, con los hombros caídos como si sus últimos huesos se hubieran convertido en plomo.

—Fue una tontería siquiera tener esperanzas —susurró.

—Tranquila, mamá. Necesito un momento a solas —le dije mientras ella asentía.

Entré en mi habitación y cerré la puerta. No lloré. Si hubiera empezado a llorar, no habría parado y no tenía tiempo para eso. Me senté en el borde de la cama y me quedé mirando el oscuro cuadrado de la ventana.

Quería gritar de frustración. Romper algo. En lugar de eso, me deslicé por el suelo de madera de mi habitación. Todas las puertas se habían cerrado a mi alrededor y no me quedaba más remedio que aceptar lo que él quería. No había otra salida. Negarle a Dante significaría poner a mi familia en peligro.

Dante Morelli no me había tocado, pero no hacía falta. Simplemente había inclinado el mundo hasta que empecé a resbalar.

*** A la mañana siguiente, abrí la panadería a las 5:00.

Abrí la caja registradora para ajustar el fondo. Todo estaba exactamente como lo había dejado. Los billetes de diez, los de cinco, los de uno. Pero debajo de la bandeja de recibos, había un trocito de papel blanco que no estaba allí el día anterior.

Lo saqué. Era una tarjeta pequeña y de buena calidad. No tenía logotipo ni nombre. En su lugar, cinco palabras impresas en una fuente limpia y con serifa:

SIEMPRE ESTAMOS VIGILANDO.

Miré hacia el escaparate. Al otro lado de la calle, el sedán negro había regresado.

Tenía dos días. Después de eso, ya no me pertenecería a mí misma.