Sofía

El horno del fondo a la izquierda se estaba estropeando. Como todo lo demás en la tienda. Le di un giro brusco y frustrado al dial, viendo cómo la aguja de la temperatura subía con dificultad. Apenas eran las seis de la mañana y ya estaba perdiendo la batalla contra el hardware. La tienda estaba fría, olía a levadura y al penetrante olor metálico de un radiador viejo.

Me limpié un poco de harina del delantal y me obligué a mirar el libro de contabilidad junto a la caja registradora.

Los números eran un desastre.

Llevaban tres días sin electricidad después del aviso de "Último aviso". El proveedor de harina había dejado de contestar mis llamadas. Me había pasado toda la noche moviendo dígitos de una columna a otra, intentando obrar un milagro que simplemente no llegaba.

El timbre de la puerta no sonó al abrirse. Eso fue lo primero que me pareció extraño.

Levanté la vista, esperando a un cliente habitual o a un repartidor. En cambio, tres hombres entraron en la tienda con ese silencio tan ensayado que te pone los pelos de punta. Trajes oscuros, zapatos lustrados hasta brillar como espejos y miradas que ni siquiera se molestaban en mirar el menú.

No actuaban como clientes. Actuaban como si estuvieran midiendo el espacio para una demolición. Dos de ellos se dispersaron, uno junto a la ventana, otro junto a la puerta, mientras el tercero se quedaba unos pasos atrás.

El aire de la panadería, normalmente denso y cálido, de repente se sentía ligero.

Entonces entró el cuarto hombre.

Se movía con una gravedad firme que hacía que la sala se ajustara a su alrededor. Caminó directamente hacia el mostrador como si fuera el dueño del suelo bajo sus pies.

Se detuvo justo antes de llegar al mostrador. De cerca, olía a tabaco caro y cedro.

«Buenos días», dijo.

«Todavía no hemos abierto del todo», logré decir, con una voz apenas audible incluso para mí misma.

«Lo sé».

Colocó una fina carpeta de cuero sobre la madera rayada del mostrador. No la dejó caer de golpe. La dejó allí con una precisión que, de alguna manera, era más aterradora que un grito.

—¿Está aquí Sofía Russo?

Apreté los dedos contra el borde del libro de contabilidad. —Soy Sofía.

Entonces me miró. No me estaba observando; me estaba sopesando. Observó la mancha de harina en mi mejilla y las ojeras, calculando con exactitud cuánto valía.

—Dante Morelli —dijo.

El nombre me golpeó como una ráfaga de aire frío. Lo había oído susurrar en la trastienda, generalmente seguido de una rápida señal de la cruz. Debería haber corrido. Debería haber gritado. En cambio, me quedé mirando sus manos.

Abrió la carpeta.

Una sola hoja de papel se deslizó por el mostrador hacia mí. Vi la firma desordenada y desaliñada de mi padre al pie. Luego vi el número junto a ella.

Contuve la respiración. Me incliné, segura de haber puesto mal la coma decimal. La revisé una vez. Dos veces. Mi cerebro se negaba a procesar la cantidad de ceros. —Este trato no me incumbe. Mi padre hizo este trato contigo. Cobra lo que te debe. Yo no formo parte de esto —declaré. No iba a permitir que se aprovechara de mí. Mi padre lo había hecho y solo él asumiría las consecuencias.

—Sí que me incumbe —respondió Dante—.

—Hay un error. Mi padre no tiene tanto dinero.

—No hay ningún error, Sofía.

—Ya no vive aquí —dije, con la voz cada vez más alta, mientras el pánico empezaba a apoderarse de mí—. No ha vuelto en meses. Deberías hablar con él, no conmigo.

—Lo sé —dijo Dante—. Pero no estoy aquí por él.

Le devolví la carpeta a Dante, con las manos temblorosas.

—Esto no tiene nada que ver conmigo. Llévate la panadería. Llévate los hornos, la propiedad, la harina. Llévatelo todo y vete.

—No quiero la panadería, Sofía.

—¡Tómalo de todos modos! ¡Véndelo!

—No lo haré.

Sentí un vuelco, tan fuerte que me dolió. —¿Entonces qué quieres? No tengo nada más.

Dante dejó que un largo y deliberado silencio se cerniera en el aire. Me dejó rumiar mi propio miedo hasta que el tictac del reloj de pared sonó como un martillo.

—La deuda está estructurada con una cláusula de reserva específica —dijo Dante en voz baja.

—¿Cuál es?

No pestañeó—. Tú eres la garantía.

Una sensación fría y desagradable se instaló en mi estómago. —¿Qué significa eso?

—En términos más sencillos, tu padre me debe dinero y tú eres su garantía.

—No soy una propiedad —espeté, la ira finalmente aflorando para enmascarar el miedo.

—Según este contrato —dijo Dante, sin apartar la mirada—, eres el único bien de valor que le quedaba para ofrecer como garantía.

Sentí un rubor de vergüenza y rabia subirme por el cuello. —Mis hermanos, mi madre, déjenlos fuera de esto.

—No forman parte de este acuerdo. Solo tú.

Apreté el borde del mostrador hasta que se me pusieron los nudillos blancos. —¿Qué quieres de mí?

Me miró a los ojos y, por un segundo, algo en su expresión se endureció.

—Un año.

Parpadeé. —¿Un año? ¿Un año de qué? ¿Que trabaje para ti? ¿Que hornee pan para tus hombres?

—No —dijo Dante, y su voz bajó una octava—. Vivirás bajo mi techo. Seguirás mis instrucciones. Estarás bajo mi autoridad. Total y absoluta.

—Me estás pidiendo que abandone mi vida. Que deje a mi familia.

mily.”

“Me ofrezco a mantenerlos con vida”, corrigió. “Y a evitar que esta tienda se convierta en un solar vacío.”

“Esto es una locura. Iré a la policía. Llamaré a un abogado.”

“Si te niegas”, dijo Dante, ignorando mi arrebato, “la deuda se acelera. Inmediatamente.”

“¿Y qué significa eso?”

“Habrá consecuencias que no sobrevivirás.” Mi mente iba a mil por hora, buscando una laguna legal, una salida trasera, cualquier cosa.

“¿Por qué yo?”, susurré. “¿Por qué pasar por todo esto por un panadero?”

Dante no pestañeó. “No persigo deudas. Tomo lo que me deben.”

Busqué en su rostro el más mínimo rastro de vacilación. No encontré ninguno.

“Un año”, repetí.

“Te doy tres días para que te despidas”, dijo Dante. Cerró la carpeta y la guardó en su chaqueta. “Después de eso, regreso.” Y tú no estarás detrás de este mostrador.

Se apartó del mostrador y, como si fuera una señal, sus hombres se enderezaron. Se dio la vuelta para marcharse y, esta vez, el timbre de la puerta sonó con un agudo y burlón timbre.

Tres días.

Y por primera vez en mi vida, mi panadería moribunda dejó de importarme. Mi mente trabajaba a toda máquina, intentando encontrar la manera de liberarme cuanto antes del control de Dante.