El flamboyán que Lucas había ayudado a plantar cuando tenía doce años ya era un árbol imponente. Sus flores rojas caían sobre la pérgola como gotas de fuego cada vez que soplaba el viento del Caribe. Valeria lo miró mientras regaba las raíces, aunque ya no hacía falta. Era su forma de seguir tocando el pasado.Tenía cincuenta y dos años. Algunas canas más, arrugas más honestas, pero la misma mirada serena que solo se consigue cuando el corazón ha sido roto y vuelto a armar varias veces.La casa junto al mar ya no era solo de ellos cuatro. Emma, con veintisiete años, vivía en Boston terminando su especialidad en Pediatría. Mateo, de veinticuatro, trabajaba en un proyecto de energías renovables en México. Ambos venían cuando podían. Pero nunca todos al mismo tiempo.Hasta ese 18 de diciembre de 2035.Valeria estaba cortando plátanos para el mangú cuando escuchó el motor del auto. Se limpió las manos en el delantal y salió a la terraza. Diego ya estaba allí, con los brazos cruzados, como

La mañana de Nochebuena amaneció con un cielo tan azul que dolía mirarlo. Valeria se levantó antes del amanecer, como siempre, y preparó el sancocho más grande que había hecho en años. El olor a yuca, plátano y cilantro llenó toda la casa. Era su forma de decir “aquí estoy, y no pienso esconderme”.Sofía bajó a las nueve, con un vestido de lino blanco impecable y el cabello recogido en un moño perfecto. Se detuvo en la puerta de la cocina al ver a Valeria cortando ajíes con Lucía sentada en la encimera, las manitas llenas de trocitos de zanahoria.—Buenos días —dijo Sofía, forzando una sonrisa—. ¿Puedo ayudar?Valeria la miró un segundo y le pasó un cuchillo y una tabla.—Pela los plátanos. Pero con cuidado, que manchan.Sofía dudó. Nunca había pelado un plátano verde en su vida. Lucas apareció detrás de ella, todavía en shorts de playa y sin camisa, como cuando era adolescente.—Te ayudo —le dijo a su esposa, pero Valeria levantó la mano.—No. Que lo haga ella. Si mi nieta va a venir

Dos años habían pasado desde aquella primera Navidad de Lucía. La niña ya tenía cinco años, hablaba español con acento dominicano mezclado con madrileño y corría por la casa como si hubiera nacido entre esas paredes. La familia había encontrado un ritmo propio: tres meses en la casa del mar, cuatro en Madrid, y el resto repartido entre viajes y videollamadas.Era un 12 de julio, exactamente diez años después de aquel primer regreso de Lucas. Valeria preparaba el sancocho más grande de su vida. Esta vez no solo para la familia cercana. Emma había llegado desde Boston con su novio, Mateo desde México con su prometida, y hasta el padre biológico de Lucas —Don Alejandro— había aceptado la invitación por primera vez.Lucas observaba a su madre desde la puerta de la cocina.—Estás temblando —le dijo suavemente.—Son nervios buenos —respondió Valeria—. Hace quince años pensé que nunca volveríamos a estar todos bajo el mismo techo.Lucía entró corriendo, con las mejillas llenas de arena y una

Habían pasado dos veranos desde la primera llegada de Daniela. Ya no era una visita. Se había convertido en parte del ritmo de la casa junto al mar. Tenía veinticinco años, estudiaba Diseño Gráfico a distancia desde la terraza y había llenado las paredes de la antigua habitación de Mateo con sus dibujos: el flamboyán, el mar en diferentes horas del día, y retratos de Lia que capturaban su esencia con sorprendente exactitud.Lia, con sesenta y nueve años, observaba todo con una serenidad que solo da el tiempo y el perdón.Esa mañana de agosto, la casa estaba especialmente viva. Camila, ya con trece años, discutía con Daniela sobre cuál era la mejor forma de hacer sancocho. Mateo las observaba desde la puerta de la cocina con una sonrisa que ya no escondía nada.—Ustedes dos van a quemar la cocina —bromeó él.Daniela rio y le lanzó un trozo de yuca.—Ven a ayudar en vez de criticar, hermano mayor.La palabra “hermano” ya no sonaba extraña. Había tardado casi dos años, pero ahora salía n

Lia se fue un domingo por la mañana, sin avisar, sin hacer ruido.Tenía setenta y cuatro años. Se despertó temprano, como siempre, preparó café y salió a la terraza a ver el amanecer. Se sentó en su silla favorita bajo el flamboyán, con una manta sobre las piernas, y se quedó mirando el mar.Cuando Mateo bajó a las siete y media, la encontró allí. Con los ojos cerrados y una sonrisa tranquila en los labios. El café en su taza todavía estaba tibio.Se había ido en paz, viendo el mar que tanto amaba.La casa se llenó de un silencio que dolía.Mateo se arrodilló frente a ella y apoyó la frente en sus manos arrugadas. Lloró como no lloraba desde que era niño. Daniela llegó poco después, vio la escena y se llevó las manos a la boca. Camila, ya con diecisiete años, se abrazó a su padre sin decir nada.El entierro fue sencillo, justo como Lia hubiera querido. La enterraron en un pequeño cementerio frente al mar, a solo cinco minutos de la casa. Sobre su tumba plantaron un flamboyán pequeño.