El camino de regreso transcurre en silencio, no porque no haya cosas que decir porque hay demasiadas. Las luces de la ciudad atraviesan las ventanas del auto.Amarillo, rojo, blanco.Todo pasando rápido mientras mi cabeza sigue atrapada en el estacionamiento de la universidad.En Vidal, en la grabación, en la advertencia, en la forma en que Alaric reaccionó.Su mano sigue apoyada sobre mi muslo durante todo el trayecto, no como una caricia, como una confirmación, como si necesitara sentir que sigo ahí y no la mueve ni una sola vez.Cuando llegamos a la casa ya es de noche, la puerta se cierra detrás de nosotros.Silencio.El tipo de silencio que existe solo cuando dos personas están pensando exactamente en lo mismo y ninguna quiere empezar.Dejo el bolso sobre una silla, Alaric afloja el nudo de la corbata, se la quita.La deja sobre el respaldo del sofá y entonces hablo.—Necesito preguntarte algo.Sus ojos se levantan inmediatamente.—Pregunta.—Nicholas.Algo cambia en su expresión

El hospital en la mañana del viernes tiene ese movimiento específico del turno de entrada: enfermeras que se cruzan, médicos con carpetas, familias en los pasillos con esa expresión de quien lleva horas esperando algo.Normal, todo absolutamente normal, excepto el hombre sentado en el banco frente al ascensor del tercer piso.Lo veo antes de que me vea a mí.Cuarenta y pico de años. Ropa común. Sin nada que lo distinga de cualquier otra persona en este pasillo.Excepto que lleva las manos cruzadas sobre las rodillas con esa quietud específica de quien espera sin impaciencia porque ya decidió que va a esperar todo el tiempo que haga falta.Y que cuando levanta los ojos y me ve llegar algo cambia en su cara, como si la foto que tiene fuera suficientemente buena para que sepa exactamente quién soy antes de que yo diga nada.Alaric lo ve también.Siente el cambio en mi paso porque ya aprendió a leerme así y pone una mano en mi brazo.—Espera —dice en voz baja.—Ya me vio.—Espera igual.E

La propiedad de noche huele a tierra húmeda y a los árboles después de un día gris, ese olor específico que no existe en la ciudad, que uno no sabe que extrañaba hasta que lo encuentra.Alaric abre la puerta.Las luces, la sala con la viga del techo y la lámpara que siempre enciende primero. No el techo. solo la lámpara que hace que todo sea más cálido y más quieto y más del tipo de lugar donde puede pasar algo sin urgencia.Dejo el bolso.Él deja las llaves.El ritual, el mismo de siempre, excepto que esta noche no hay mensaje esperando, no hay llamada pendiente, no hay nada que resolver antes de poder estar aquí de verdad.Solo aquí, solo esto.—¿Hambre? —pregunta.—Sí.—¿Qué quieres?—Algo que no requiera mucho esfuerzo.—¿Pasta?—Pasta.Va a la cocina, yo me quedo en la sala. Me quito los zapatos.Me siento en el sofá con las piernas recogidas y miro la viga del techo que ya aprendí a reconocer como una de las cosas que hacen que este lugar sea exactamente lo que es.Pienso en Dan

El lunes huele a café de máquina y a fotocopias recién sacadas y a ese perfume de doscientos euros por frasco que usan las personas que pueden pagarlo y que en esta universidad son la mayoría.Lo conozco desde el primer día, ese olor específico de dinero viejo mezclado con aire acondicionado y la superioridad silenciosa de quien nació en el lugar correcto y lo sabe.Al principio me hacía sentir pequeña, ahora solo me parece un olor.Entro al edificio central con la mochila al hombro y los apuntes que repasé el domingo mientras Alaric leía el libro de cartografía.El pasillo, las personas, las conversaciones que bajan de volumen cuando paso. Eso tampoco es nuevo.Lo escucho antes de verlo: dos chicas en el corredor del segundo piso. Las conozco de vista, del tipo de conocer que existe en una universidad pequeña de élite donde todos se ven pero no todos se hablan.Hablan con esa modulación específica de quien quiere que la escuchen sin parecer que quiere que la escuchen.—...no sé cómo

El miércoles amanece gris, no llueve, no sale el sol. El cielo parece suspendido en un punto intermedio, incapaz de decidir qué quiere ser.Me gusta, hay algo tranquilizador en los días que no intentan parecer mejores de lo que son.A las siete y cuarenta estoy lista para salir y cuando bajo las escaleras, Alaric ya está esperando junto a la puerta principal.Traje oscuro, camisa negra, una taza de café en la mano como si llevara una hora despierto, como si las tres horas que pasó revisando documentos la noche anterior no existieran.Levanta la vista cuando me escucha acercarme.—Vas temprano.—Tú también.—Siempre.—Eso es inquietante.—Eso es organización.—Eso es obsesión.Una esquina de su boca se mueve, no llega a ser una sonrisa, pero se acerca.—¿Lista para impresionar a tus profesores?—¿Y si no quiero impresionarlos?—Entonces al menos evita decepcionarlos.Pongo los ojos en blanco.—Qué inspirador.—Lo intento.Mentira, los dos sabemos que no lo intenta. Simplemente le sale