El recuerdo llega de la misma forma en que llegan todas las cosas que uno enterró sin darse cuenta.Primero el frío.El frío del techo, el viento cortando a través del vestido que no era suficiente para esa temperatura, la ciudad extendiéndose debajo como algo que pertenecía a otra dimensión, una donde existían personas que no acababan de tomar la decisión más absurda de sus vidas.Después el sonido de adentro, amortiguado por el concreto: música, voces, el tipo de risa que solo existe en los salones donde todos se conocen de toda la vida y el único extraño eres tú.Y entonces Alaric.Su voz, la primera vez que escuché su nombre.—¿Amara?Me trae de regreso a la cafetería con un solo sonido, y por un segundo el presente y el pasado se superponen de una manera que me desorientan completamente. La mesa. El café frío. Selene en frente, observándome con esa expresión que ya no sé bien cómo leer.—Estaba pensando —digo.—Lo sé. —Alaric no lo dice con impaciencia—. ¿Adónde fuiste?—Al techo

Herrera llama a las cinco y cuarto.Estoy en el pasillo del hospital visitando a mi madre cuando vibra el teléfono y lo miro y veo su nombre y sé antes de contestar que lo encontró.—El error de fecha invalida el documento —dice sin preámbulo—. No puede presentarse ante ninguna junta académica en ese estado. Si alguien intenta hacerlo lo rechazan en el primer filtro.—¿Está resuelto?—Por ahora. —Pausa—. Pero Soler, necesito decirle algo.—Dígame.—Este documento no lo armó el padre de Alaric solo. La redacción tiene un estilo legal que reconozco. —Pausa—. Es el mismo abogado que representa a la familia Duval.Lo proceso.El abogado de la familia de Selene.—¿Eso significa que Selene lo armó?—Significa que alguien con acceso al abogado Duval lo armó. —Pausa—. No necesariamente ella, pero tampoco independientemente de ella.Cuelgo.Me quedo parada en el pasillo del hospital con el teléfono en la mano y esa sensación de cuando algo que creías entender tiene una capa más debajo que no v

Hay momentos que no se pueden ensayar, que llegan de golpe y el cuerpo los recibe antes que la mente y la mente tarda en alcanzar al cuerpo y en ese tiempo entre los dos hay un segundo donde todo se congela.Este es ese segundo.El pasillo del cuarto piso, el hombre a veinte metros, mi nombre en una voz que no reconozco.Alaric a mi lado que se tensó exactamente en el momento en que yo me detuve porque ya aprendió a leer mi cuerpo antes que mis palabras.—¿Es él? —dice en voz baja.—Sí.—¿Cómo lo sabes?—No lo sé. —Pauso—. Pero lo sé.El hombre no se acerca, espera como alguien que sabe que el movimiento que le corresponde no es suyo.Lo miro.Cuarenta y cinco años. Cabello oscuro con algunas canas en las sienes. La cabeza levemente inclinada. Los ojos del color que no reconozco en nadie de mi familia pero que de alguna manera son familiares de una manera que no quiero analizar todavía.Está solo.Sin carpeta, sin teléfono en la mano, sin nada que diga que vino a hacer algo excepto es

El miércoles amanece diferente, no dramáticamente, no de la manera en que los amaneceres importantes aparecen en las historias, con luz especial y pájaros y una sensación inmediata de que algo cambió.Amanece normal.El sol por la ventana de la propiedad. Los pájaros que siempre están pero que uno no escucha cuando hay demasiado ruido de otras cosas. El jardín afuera con las sillas todavía en su lugar y las flores marchitas de la boda que nadie recogió.Me despierto y escucho el silencio, y el silencio es distinto. No tiene urgencia adentro, no tiene el peso de lo que viene, solo es silencio, del tipo que uno no recuerda cómo suena hasta que vuelve.Alaric ya está despierto, parado en la terraza de piedra con el café en la mano mirando el jardín. Lo veo desde la ventana antes de salir.La espalda, los hombros, la manera en que tiene la taza, sin la tensión de siempre, como alguien que soltó algo durante la noche y todavía está aprendiendo cómo se siente sin el peso.Salgo.La terraza.

La tarde ya está oscura cuando salgo de la biblioteca, y ahí está Alaric. Apoyado contra el capó del auto como si el campus entero le perteneciera.Traje oscuro, mangas remangadas, expresión imposible de leer. Pero cuando me ve, algo en sus hombros se relaja.Solo un poco, solo lo suficiente para que yo lo note.Camino hacia él y entonces ocurre.—Amara.Una voz masculina desconocida me llama por mi nombre.Me giro: un chico alto, cabello oscuro, veintidós o veintitrés años. Lleva una carpeta bajo el brazo y una acreditación de ayudante académico colgando del cuello.No lo reconozco, pero él sí parece reconocerme.—Hola —dice con una sonrisa—. Soy Nicholas.Frunzo el ceño.—¿Nos conocemos?—No realmente. —Se ríe—. Estoy en el departamento de investigación económica, coincidimos una vez en una conferencia.No recuerdo ninguna conferencia, ni a Nicholas.—Ah.—Quería hablar contigo un minuto.Por el rabillo del ojo veo a Alaric incorporarse lentamente, muy lentamente.—¿Sobre qué? —preg