O som dos aparelhos é o que mais me incomoda.Não é alto, não é agressivo, mas é constante — um lembrete insistente de que o tempo está sendo contado em algo que não sou capaz de negociar, comprar ou adiar. Billy sempre disse que tudo na vida tem um preço. Pela primeira vez, percebo que isso não se aplica à morte.— Como você está? — pergunto, mesmo sabendo que é uma pergunta inútil.Billy solta uma risada curta, quase um pigarro.— Indo dessa pra melhor — responde. — Pelo menos é o que dizem quando querem parecer educados.— Para com isso — retruco de imediato. — Você vai sair daqui. Já saiu de situações piores.Ele ergue a mão com dificuldade, interrompendo meu discurso antes que eu consiga embalar aquela falsa positividade que aprendi a usar em reuniões e crises financeiras.— Escute os mais velhos, filho.A palavra filho ainda tem o poder de me desmontar por dentro. Engulo em seco e fico em silêncio.— Quando recebi o diagnóstico — ele continua —, os médicos me deram seis meses. S

Tiro o paletó antes mesmo de sair de casa.Ele fica jogado sobre a cadeira, como se fosse uma pele que não posso levar comigo. A gravata vai junto. Opto por algo simples — camisa social preta, mangas dobradas até os antebraços, calça preta. Ainda sou eu, mas uma versão menos óbvia. Um disfarce inútil, talvez, mas necessário. Não quero anunciar que não pertenço àquele mundo… embora saiba que vão perceber de qualquer forma.Dirijo até o endereço do panfleto com o rádio desligado. A cidade muda de textura conforme me afasto das avenidas polidas. Prédios mais baixos. Fachadas pichadas. Luzes de neon cansadas. Estaciono e, por um instante, considero ir embora. Ninguém aqui me conhece. Ruby nem sabe quem eu sou.Mas dever não funciona assim. Nunca funcionou para mim.Entro.O impacto é imediato.Cheiro forte de bebida barata, cigarro impregnado nas paredes, algo metálico no ar que pode ser suor ou expectativa. O lugar é escuro, iluminado por luzes coloridas que piscam sem ritmo definido. As

Ruby Stewart Acordo com o gosto amargo da noite ainda preso na boca.Não é bebida. É lembrança.O teto do quarto da república me encara enquanto fico alguns segundos imóvel, tentando decidir se levanto ou se finjo que o dia não começou. O corpo dói levemente — não de cansaço físico, mas daquela descarga de adrenalina que vem depois de cantar como se a própria garganta fosse uma arma.O show da No Rules foi bom. Muito bom.O tipo de noite que deveria me deixar leve.Mas não deixou.O rosto dele surge sem ser convidado.O homem do bar. O estranho deslocado. A camisa social limpa demais. O olhar controlado demais. O cartão rasgado ainda parece arranhar meus dedos, mesmo horas depois.Axel Morgenstern.Só de pensar no nome, meu estômago se contrai.Levanto, tomo banho rápido, visto roupas simples — jeans rasgado, camiseta preta larga, tênis velho. Prendo o cabelo de qualquer jeito. O espelho devolve um rosto que parece duro demais para alguém de dezoito anos. Não me importo. Aprendi cedo

Ele apontou para a cadeira de novo.— Sente-se.O tom não era um pedido. Era ordem.Eu quase ri — quase — só para não jogar algo na cara dele.Sentei.Axel apoiou os cotovelos na mesa e entrelaçou os dedos, como se estivesse prestes a apresentar um relatório e não virar minha vida do avesso.— William está doente — começou. — Em estado terminal.Por um segundo, eu não senti nada. Nenhuma pena. Nenhum choque. Só um vazio estranho, como quando alguém menciona a morte de um desconhecido distante.— E daí? — perguntei.Ele franziu levemente o cenho, mas continuou.— Ele não teve outros filhos. Nenhum herdeiro. Então decidiu reconhecê-la legalmente.Meu coração deu um solavanco.— Reconhecer… como assim?— Como filha — respondeu, seco. — Já está tudo resolvido juridicamente. Documentos assinados, registros ajustados. Gostando você ou não.O ar pareceu faltar.— A partir de agora — continuou —, você passa a se chamar Ruby Le Blanc.Eu senti como se alguém tivesse cuspido em mim.— Não — fal