A casa dele era exatamente como eu imaginava — grande demais, silenciosa demais, limpa demais.Tudo ali parecia caro, calculado, controlado. Nada fora do lugar. Nada vivo.Quem me recebeu foi uma mulher loira, elegante demais para ser apenas uma funcionária. Tailleur impecável, postura reta, expressão neutra. Parecia ter saído direto de um jogo de detetive antigo ou de um livro da Agatha Christie.— Boa tarde, Srta. Le Blanc — disse ela, com a voz firme e sem emoção.Meu maxilar travou.— Stewart — corrigi imediatamente. — Ruby Stewart.Ela não piscou.— O Sr. Morgenstern deu ordens para que eu me referisse à senhorita como Srta. Le Blanc — respondeu, como se estivesse falando da previsão do tempo. — Sou Sabrina, a governanta. Por favor, venha comigo. Vou mostrar seu quarto.Respirei fundo para não mandar aquela mulher ir à merda logo na entrada. Segui atrás dela pelos corredores largos, cheios de quadros abstratos e iluminação indireta. Cada passo parecia me afastar mais da minha vid

Acordei com uma sensação incômoda de que estava entrando numa guerra — e que precisava escolher bem minhas armas. Cada músculo do meu corpo parecia tenso, pronto para reagir, mesmo sem saber ainda contra quem ou o quê exatamente.Vesti uma calça jeans rasgada, a mais confortável e surrada que eu tinha, combinando com uma camiseta preta de banda, e prendi o cabelo num rabo de cavalo alto. Nada de vestido. Nada de tentar agradar. Nada que pudesse ser usado como isca para impressionar. Se ele queria decência, ia ter exatamente o que eu considerava decente — minha própria versão de decência, sem concessões.Entre uma aula e outra, eu e Alicia fomos direto para a biblioteca. O ar ali sempre tinha aquele cheiro de papel velho e café frio, misturado com um leve aroma de tinta de impressora, e isso me acalmava de um jeito estranho. Sentamos diante de um dos computadores, e em poucos cliques o nome dele estava brilhando na tela.— Axel Morgenstern… — Alicia leu em voz alta, a entonação carrega

Ruby Le BlancEu disse que não pisaria naquele hospital.Disse em voz alta, como se falar fosse uma espécie de feitiço. Disse com raiva, com aquela firmeza falsa que a gente usa quando sabe que está perdendo o controle. Disse olhando para a parede do meu quarto, como se ela pudesse me devolver alguma autoridade sobre a própria vida.Não.Eu disse não.E, por alguns segundos, quase acreditei.Axel não discutiu.Não levantou a voz.Não tentou me convencer.Não fez aquela coisa irritante de gente poderosa que transforma tudo em lógica.Ele apenas assentiu.E isso foi o que mais me irritou.Porque quando Axel não luta, significa que ele já sabe que vai ganhar.Dois dias depois, eu estava no ensaio.O galpao cheirava a poeira, suor e eletricidade velha. Cabos espalhados pelo chão como veias expostas. O amplificador de Auguste falhava de vez em quando, cuspindo um chiado agudo que fazia meu ouvido arder. Logan ajustava a bateria com a paciência de quem tenta salvar algo condenado. Leon dedi

Axel MorgensternEu acordei com o celular vibrando insistente sobre o criado-mudo. O som atravessou o sono como um aviso, não como um simples toque. Ainda com os olhos fechados, estendi a mão, incomodado, e atendi sem sequer olhar o visor.— Senhor Morgenstern? Aqui é da recepção do hospital. O médico responsável pelo senhor William Le Blanc pediu que o senhor compareça o mais rápido possível.O coração deu um solavanco seco no peito.— Aconteceu alguma coisa com o senhor Le Blanc? — perguntei, já me sentando na cama.Houve um silêncio breve do outro lado da linha. Um silêncio que dizia mais do que qualquer resposta.— O doutor prefere explicar pessoalmente, senhor.Desliguei sem responder.Fiquei alguns segundos sentado, encarando o nada, tentando convencer a mim mesmo de que aquilo não significava o que minha intuição gritava. Billy era forte. Sempre fora. Teimoso demais para morrer assim, de uma hora para outra. Eu o tinha visto no dia anterior. Estava fraco, sim, mas lúcido. Falan

Eu não sabia exatamente o que era luto.Ou, pelo menos, não sabia como ele deveria se manifestar quando o morto era alguém que eu mal conheci, mas que, ainda assim, conseguiu virar minha vida do avesso sem nunca ter feito parte dela de verdade. Aquilo era totalmente diferente da dor da perca de alguém com quem a gente conviveu e que amou de verdade, como foi quando minha mãe se foi e eu senti que perdi o chão.Coloquei o mesmo vestido preto de corte reto e as sapatilhas do hospital. Não por apego emocional — mas porque era a única roupa minimamente adequada que eu tinha. No meu guarda-roupa, preto sempre foi sinônimo de rebeldia, de desafio silencioso, nunca de respeito. Ainda assim, naquela manhã, fazia sentido. Era simples, discreto, quase neutro. Como eu me sentia por dentro.Enquanto me olhava rapidamente no espelho antes de sair, pensei que talvez aquilo combinasse comigo naquele momento: alguém presente por obrigação, não por escolha; alguém deslocada de um ritual que parecia ex