Las 2:17 AM no era hora para nada que requiriera paciencia, y Gabriela Moreno llevaba cuatro horas sin tenerla.El baño de su apartamento se había rendido sin previo aviso: agua tibia cubriendo los mosaicos del piso, empapando la alfombra de yute, avanzando con la determinación silenciosa de algo que ya ganó. Ella había puesto toallas. Luego más toallas. El agua no negociaba.Sabía que no era el mejor lugar, pero era el que llamaba hogar. tres años en ese apartamento y en ese tiempo solo hubo un momento en que pensó que podría perderlo. Hace dos años corrió el rumor por el edificio de que algo pasaba con la hipoteca, llegaron cartas de la administración, don Gustavo del 2A organizó una reunión de copropietarios que terminó sin conclusiones claras, y durante tres semanas el edificio tuvo esa energía específica de los lugares donde la gente se saluda en el ascensor con los ojos un poco más abiertos de lo normal. Luego, sin que nadie pudiera explicar exactamente cómo, todo se resolvió. L

Tres días después de la noche de la tubería rota, Bogotá amaneció con ese cielo de algodón sucio que anuncia lluvia para la tarde pero no la suficiente cortesía de adelantar el horario. Gabriela Moreno bajó al lobby a las 8:20 AM con el cabello todavía húmedo de la ducha, el bolso colgado en el hombro, tres carpetas bajo el brazo y la lista mental de todo lo que tenía que hacer antes del mediodía funcionando en segundo plano como un programa que no se cierra nunca.Lo vio antes de llegar a los buzones.Estaba sentado en la única silla decente del lobby, esa que en teoría era para esperar visitas y en la práctica nadie usaba porque quedaba justo debajo de la ventana de ventilación que hacía un ruido intermitente insoportable. Tenía las piernas extendidas, la espalda recostada con esa postura de quien está genuinamente cómodo y no de quien está posando para estarlo, y en las manos sostenía un libro. No una revista. No el periódico del edificio doblado en cuartos. Un libro con el lomo ma

Miranda Ospina llegó al edificio Parque Riviera un sábado a las once de la mañana con dos cafés grandes de la cafetería cara del centro, una bolsa de croissants que todavía estaban tibios y la energía frenética de alguien que llevaba tres días con una teoría y necesitaba compartirla con urgencia vital.Gabriela abrió la puerta descalza, en pijama. Pantalones de algodón gris y una camiseta vieja de la universidad con el logo medio borrado por el uso. El cabello recogido en un moño desprolijo que desafiaba toda lógica arquitectónica.—Son las once de la mañana —anunció Miranda, entrando sin esperar invitación—. Ya deberías estar despierta, presentable y lista para recibir información crucial sobre tu vida.—Estoy despierta. Solo que civilizada.—No estás civilizada, estás evitando al mundo. —Dejó los cafés sobre la mesa de centro con un golpe dramático—. Y yo sé exactamente por qué.Gabriela cerró la puerta y la siguió hasta la sala con pasos lentos de alguien que sabe que está a punto

Esa tarde, cuando el timbre sonó otra vez, Gabriela consideró no abrir. Pero lo hizo de todas formas. Matías estaba parado en el pasillo otra vez. Esta vez sin la caja de herramientas.—Necesito cambiar una bombilla en el pasillo —dijo—. La escalera está en tu closet de limpieza.Era cierto. La escalera plegable que varios apartamentos del piso compartían estaba guardada en su espacio de almacenamiento porque había más espacio ahí que en otros lugares.—Claro —dijo ella, haciéndose a un lado— Adelante.Él entró y fue directo al closet pequeño junto a la cocina. Sacó la escalera con facilidad, cargándola bajo el brazo como si no pesara nada.Gabriela se había cambiado desde la visita matutina. Ya no llevaba pijama sino jeans cómodos y una blusa suelta de algodón color crema. El cabello lo había dejado suelto porque era sábado y los sábados no requería el moño profesional que usaba en la oficina.Cuando lo siguió al pasillo, él ya estaba desplegando la escalera bajo el foco quemado del