As risadas enchiam a sala da casa dos meus pais com uma facilidade quase irritante. Estávamos todos ali, espremidos entre sofás antigos e lembranças meio empoeiradas do ensino médio — os mesmos rostos de sempre, agora mais velhos, mais barulhentos, com garrafas de cerveja abertas e conversas atravessando umas às outras. Era meu aniversário de 21 anos, e, antes de irmos para o bar comemorar de verdade, os caras decidiram que seria “legal reviver os velhos tempos”. Eu tentei entrar no clima. Ri das piadas, participei de uma ou outra conversa sobre futebol, fingi que o mundo estava em ordem. Mas a verdade é que algo em mim se sentia... fora do lugar. Como se eu estivesse em um filme que já tinha assistido demais. Talvez fosse o cansaço acumulado da base. Talvez fosse o peso das responsabilidades que vieram rápido demais. Ou talvez — e mais provavelmente — fosse a ausência dela.E como se algum tipo de pensamento silencioso tivesse invocado sua presença, eu ouvi a batida na porta.Abri se

O corredor do dormitório estava silencioso demais para uma tarde comum em Yale. Havia algo de mágico naquele silêncio, como se o tempo tivesse feito uma pausa só para me deixar perceber que alguma coisa estava prestes a acontecer. A luz que atravessava as janelas altas tinha um dourado hesitante, não era exatamente luz de meio-dia, nem de entardecer — era um entretempo suave, suspenso, como se o sol estivesse indeciso entre ficar e partir. E eu me sentia assim também: suspensa, flutuando entre o presente e uma expectativa que não sabia nomear. Cada passo meu parecia não encostar de verdade no chão de madeira gasta. Meu corpo andava, mas minha cabeça… minha cabeça já estava em outro lugar. Ou talvez, em outra pessoa.E então eu o vi.Ali, parado na porta do meu quarto.Alec.Fardado.Era como se todos os sonhos que recusei admitir tivessem tomado forma diante de mim. O azul da Força Aérea contrastava com o bronzeado sutil da pele dele, um tom dourado que só o sol do deserto — ou da vid

O café da manhã tinha gosto de nada. Nem chá, nem torrada, nem mesmo as risadas ao meu redor conseguiam disfarçar o fato de que eu estava ali apenas de corpo presente. A xícara quente entre minhas mãos era mais um suporte emocional do que qualquer tentativa de hidratação. Meus dedos se agarravam à porcelana como se aquilo fosse impedir meu coração de transbordar. A conversa seguia em volta, viva e cotidiana. Lisa falava com entusiasmo sobre os ensaios do novo espetáculo da companhia de teatro, seus olhos brilhando enquanto descrevia a cena em que ela teria que chorar em silêncio sob a luz do palco. Annabelle comentava sobre o novo professor de Teoria Literária — jovem demais, bonito demais e, segundo ela, perigosamente consciente disso. Mas nenhuma dessas palavras me tocava de verdade. Eu estava ali, sentada entre duas das minhas melhores amigas, num refeitório ensolarado de uma das universidades mais prestigiadas do mundo… e ainda assim, minha mente estava a quilômetros dali. Ou talv

Yale, dormitório feminino, 10h37 da manhãA xícara de café esfriava ao meu lado, esquecida, praticamente cheia. O gosto amargo, que normalmente me ajudava a despertar, hoje era irrelevante. Porque não era a cafeína que acelerava meu coração — era a lembrança daquele sonho. Ou melhor, daquele quase delírio que ainda latejava na minha pele. Eu sentia os lábios dele nos meus como se tivesse acontecido de verdade. O uniforme. A mão dele na minha nuca. A forma como ele me ergueu do chão como se meu corpo tivesse finalmente encontrado o lugar ao qual pertencia. Era tão vívido que o travesseiro ainda parecia carregar o perfume dele. E mesmo que eu repetisse para mim mesma que tinha sido só um sonho, uma invenção do meu inconsciente carente, algo dentro de mim recusava aceitar. Como se, em algum canto do mundo, algo tivesse mesmo acontecido.O celular vibrou sobre a colcha, me arrancando do devaneio com um susto. Olhei sem muito interesse, esperando alguma notificação de aula, e congelei quan

O som da música reverberava pelos corredores da casa da fraternidade como uma onda contínua — abafada e intensa ao mesmo tempo. As luzes piscavam em tons de azul e roxo, cruzando os rostos, os copos, as paredes com cartazes rasgados, como se tudo ali fosse parte de um clipe que não parava nunca. Risadas, passos apressados, brindes, vozes sobrepostas. Tudo pulsava. E, no meio daquele caos festivo, eu me sentia... leve.Eu estava no último ano da faculdade. E pela primeira vez, em muito tempo, havia uma liberdade genuína correndo nas minhas veias.Com um copo de cerveja quase quente na mão, caminhei entre as pessoas ao lado da Lisa e da Annabelle. Lisa já dançava perto da lareira com um cara loiro que usava uma camiseta justa demais e um sorriso de quem sabia o próprio efeito. Annabelle, como sempre, se refugiava onde o barulho era mais baixo: na cozinha, falando sobre Virginia Woolf com um colega do clube de escrita.E eu? Eu só queria sentir. Viver. Deixar que o presente me levasse se